কীর্তিমানের মৃত্যু নেই!

"অনাগত সন্তানের কাছে প্রার্থনা"-ছুটির দিনে'র ০৭ই মার্চ সংখ্যার একটা অসাধারণ লেখা...

2009-03-07T18:09:00.000-08:00

প্রথম আলো'র ছুটির দিনে'তে প্রতিবারই দেখছি একটি করে হৃদয়ছোয়া লেখা। আজকের লেখাটা পড়ে খুব বেশি ভাল লাগলো। তাই ব্লগে দিয়ে দিলাম। মাদক যে কতটা ভয়াবহ তা এই লেখাটা থেকে বোঝা যায়। অনাগত সন্তানের কাছে পিতার লেখা একটা চিঠি এই লেখাটি। যেই চিঠিটি শিশুটির কাছে পৌছবে। কিন্তু পিতা তখন থাকবে না। মাদকের মরণনেশা কেড়ে নেবে পিতার জীবন।।।
*************************************

প্রিয় সন্তান,
অনেক আবেগ আর ভালোবাসা নিয়ে তোমায় লিখছি আজ। জানি না এই চিঠি, এই আকুল আকুতি, তোমার জন্নদাতা পিতার এই প্রাণের প্রার্থনা তোমার কাছে কোনো দিন পৌঁছাবে কি না। তুমি তো এখনো চোখ মেলোনি এই পৃথিবীর আলোয়। তুমি তোমার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছ তোমার মমতাময়ী মায়ের মধ্যে। তাঁর রুগ্ণ শরীরের ভেতর দিন দিন বেড়ে উঠছ তুমি। আমি তোমার মায়ের পেটে হাত রেখে তোমার অস্তিত্ব অনুভব করি। তোমার নড়াচড়া, তোমার এਆাদোਆা−সব বুঝতে পারি আমি।
প্রিয় সন্তান, ডাক্তারের হিসাব অনুযায়ী, আরও প্রায় দুই মাস সময় লাগবে তোমার আসতে। সবাই তোমার আগমনের আশায় অপেক্ষমাণ। তোমার দাদুমণি, তোমার কাਆু, তোমার খালামণিরা সবাই তোমার তুলতুলে গায়ে আদর দিতে অপেক্ষমাণ। সবাই কান পেতে আছে তোমার প্রথম কান্নার পবিত্র সংগীত শুনতে। ভালোবাসার নকশি কাঁথা নিয়ে সবাই প্রস্তুত তোমাকে বরণ করতে। তোমার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন, প্রিয়।
প্রিয় সন্তান আমার, ডাক্তার বলেছেন, তুমি আমাদের কন্যাসন্তান। দুই দিন ধরে কেবলই ভাবছি, তোমার একটা নাম দেওয়া দরকার। একটি সুন্দর, কবিতার মতো নাম। কিন্তু কিছুতেই মনে আসছে না সে রকম নাম। ভারি বিপদ হলো তো! তোমার জন্য একটা নাম খুঁজে পাচ্ছি না। আচ্ছা, তুমিই বলো, যেনতেন নাম হলে কি চলে। আমার মেয়ের নাম হতে হবে কবিতার মতো সুন্দর, তাই না! আচ্ছা, পারমিতা নামটা সুন্দর না? পছন্দ হয় তোমার? ঠিক আছে, তোমার নাম দিলাম পারমিতা। পারমিতা মানে কি জানো? পারমিতা মানে হলো লক্ষ্মী মেয়ে, যে তার আম্মুর কথা শোনে; নড়াচড়া করে না। নড়াচড়া করলে যে আম্মুর ভারি কষ্ট হয়−তুমি বোঝ না কেন, সোনা।
প্রিয় পারমিতা, তুমি দেখতে কেমন হবে−তোমার চোখ কেমন হবে, চুল কেমন হবে, আমি জানব না। তুমি হাসলে তোমাকে কেমন দেখাবে, অভিমানের অশ্রু ঝরলে তোমাকে কেমন লাগবে, আমি দেখতে পাব না। প্রতিবেশী কোনো পাজি ছেলে তোমায় কটুকথা বললে আমি এক ধমকে তার পিলে চমকে দিতে পারব না। মৃত মানুষেরা ওসব পারে না, মা। ডাক্তারদের ধারণা, তোমার মাদকাসক্ত মুমূর্ষু পিতা বড়জোর আর পনেরো দিন বাঁচবে। পনেরো দিন বড় অল্প সময়। তোমার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন, সোনা।
কাল কী হয়েছে জানো, পারু? মাঝরাত্তিরে তোমার মা যখন ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি সন্তর্পণে তোমার মায়ের পেটে, যেখানে তুমি আছ, অজস্র চুমু খেয়েছি। মনে হলো, আমি আমার সন্তানের শরীরজুড়ে মেখে দিয়েছি ভালোবাসার চিহ্ন। তুমি কি বুঝতে পেরেছ পারু, তোমার পরাজিত পিতার প্রথম এবং শেষ চুম্বন? টের পেয়েছ আমার স্পর্শ?
প্রিয় পারমিতা, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে তোমার মুমূর্ষু পিতা একটি সহজ স্বপ্ন দেখে: তুমি মানুষ হবে−অনেক বড় মানুষ। রোকেয়ার মতো নয়, জোয়ান অব আর্কের মতো নয়, মাদার তেরেসার মতোও নয়; তোমার মতো−তোমার নিজের মতো করে মহৎ মানুষ হবে তুমি। কখনো মাদক ছোঁবে না, প্রিয়। তোমার পিতার মতো পরিণতি যেন কারও না হয়, যেন একটি সন্তানও বঞ্চিত না হয় পিতৃস্নেহের পুষ্কপমঞ্জরি থেকে। আর...এই দেশটিকে ভালোবেসো। আমাদের দেশটি বড় অভাগা, বড় দুঃখী। তুমি তারে ভালোবেসো, প্রিয়।
তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি কাঠগোলাপের ঘ্রাণ। আগাম বর্ষায়−যখন তুমি আসবে প্রতীক্ষার প্রহর শেষে−তখন গাছভর্তি ফুল থাকবে তাতে। সেই অনাগত ফুলের সমস্ত সৌন্দর্য দিলাম তোমার আগমনী উপহার। ভালোবাসা নাও।
তোমার পরাজিত বাবা।

"নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক" একজন লেখাটা দিয়েছেন।

লেখাটা প্রথম আলোর সাইটে পাবেন।

কনভার্ট করেছি এখান থেকে

মাকে নিয়ে গাওয়া একটা অসাধারণ গান। "তারে জামিন পার" ছবির "মা" (ভিডিওসহ)

2009-03-04T19:33:00.000-08:00

ছবিটা যারা দেখেছেন তারা এককথায় বলবেন ছবিটা অসাধারণ একটা ছবি। এই গানটাও অসাধারণ ছবিটির একটা অসাধারণ গান। অসম্ভব ভাল লাগে গানটা শুনলে। আপনাদের সবার সাথে শেয়ার করছি।

শুনতে এবং ডাউনলোড করতে এখানে ক্লিক করুন

গানটির ভিডিও দেখতে এবং ডাউনলোড করতে পারবেন এখান থেকে

লিরিক্সটা ইংরেজীতেই পেয়েছি। সেভাবেই দিয়ে দিলাম।।।
main kabhi batlaata nahi….
par andhere se darta hoon main maa

yuun to main dikhlaata nahi….
teri parwaah karta hoon main maa

tujhe sab hai pata….
hai na maa
tujhe sab hai pata…
meri maa

bheed mein yuun na chhodo mujhe….
ghar laut ke bhi aana paau maa

bhejna itna door mujhko tu….
yaad bhi tujhkoaana paau maa

kya itna bura….
hoon main maa
kya itna bura…
meri maa

jab bhi kabhi papa mujhe….
zor zor jhula jhulate hai maa

meri nazar dhoondhe tujhe….
sochun yahi tu aake thaamegi maa

unase main yeh kehta nahi….
par main seham jaata hoon main maa

chehre mein aane deta nahi….
dil hi dil mein ghabraata hoon main

tujhe sab hai pata….
hai na maa
tujhe sab hai pata…
meri maa

o main kabhi batlaata nahi….
par andhere se darta hoon main maa

yuun to main dikhlaata nahi….
teri parwaah karta hoon main maa

tujhe sab hai pata….
hai na maa
tujhe sab hai pata…
meri maa

ছাপাখানার গন্ধ, আনিসুল হকের লেখা বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনে শহীদ রফিকের গল্প...

2009-02-24T20:27:00.000-08:00

গল্পটা ২১শে ফেব্রুয়ারী আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস, ২০০৮ উপলক্ষ্যে প্রথম আলো 'য় ছাপা হয়েছে।
*****************************
ছাপাখানার গন্ধটা প্রথম প্রথম সহ্য হতো না রফিক উদ্দিন আহমেদ রফিকের। এই কালিঝুলি আর সিসার অক্ষর আর কেরোসিন আর স্পিরিটের গন্ধ। ঘরটাও গুমোট। ওদিকে গোলানো আটা আর তুঁতের দ্রবণটা মিলিয়ে যে আঠা, তারও একটা গন্ধ আছে। মানিকগঞ্জের সিংগাইরের মুক্ত প্রান্তরের বাতাস থেকে এই বদ্ধ ঘরে এসে তার মনটা টিকবে কেন। এই মাথার ওপরে ঝুলমাখা বাল্বের নিচে বসে ঘাড় গুঁজে সামনে প্রুফ দেখতে গিয়ে পায়ের নিচে গন্ধমুষিকের হঠাৎ দৌড়টা টের পেয়ে আরেকটা নতুন গন্ধ রফিকের নাকে এসে লাগে। বয়রা স্কুলের মাঠভরা ছিল চোরকাঁটা, ছোটবেলায় সে যখন দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরত, তখন শো শো বাতাস এসে তার কানে লাগত। তারপর মোল্লাবাড়ির পেছনের জঙ্গলটা পেরুতে গেলে আতাফুল থেকে ভেসে আসত পাকা সবরি কলার গন্ধ, এখন এই গন্ধমুষিকের সঞ্চলন থেকে সে কথাটা তার মনে পড়ে অকারণে।
বাবা তাকে এই ঢাকা শহরে এনে ছাপাখানার কাজে লাগিয়ে দিল, এটা সে মানতেই পারছিল না। সত্য বটে, দেবেন্দ্রনাথ কলেজের শিক্ষক প্রাণনাথ বাবু বাবাকে বলেছিলেন, রফিক তো কলেজ ফাঁকি দেয়। কিন্তু কলেজ ফাঁকি দিয়ে সে কী করে? নাটক করে। মানুদা নতুন নাটক লিখেছেন একটা, খুদিরামের ফাঁসি নিয়ে, এতে রফিকের খুদিরামের পার্ট করার কথা, তো সেই কারণেই শেষের দিকে রফিক একটু বেশি সময়ই দিচ্ছিল তাদের উন্েনষ নাট্যদলের জন্যে। আগের নাটক গলি থেকে রাজপথে সে একটা সাইড ক্যারেক্টার করেছিল, কিন্তু অট্টহাস্য থেকে কান্নায় ভেঙে পড়ার সিনটায় সে এত ভালো করল যে সমস্ত ক্লাপস তার বরাতেই জুটেছিল। ভাগ্যিস, হ্যাজাক বাতির তীব্র আলোর টানে ছুটে আসা পোকাগুলোর একটা ওই সময়েই তার চোখে বাড়ি মেরেছিল। ফলে চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়াতে লাগল। সেদিনই নাটক শেষে মানুদা তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, খুদিরামকে নিয়ে লিখছি রফিক, এবার তুমিই হবে খুদিরাম। খুদিরামের চেহারার সঙ্গেও তোমার মিল আছে।
ব্যস। রফিক হাওয়ায় ভাসতে শুরু করল। এরপর সে খুদিরাম! একেবারে সেন্ট্রাল ক্যারেক্টার। গলি থেকে রাজপথ নাটকটাই তার জীবনের টার্নিং পয়েন্ট। কারণ পানুও ওই নাটক দেখতে গিয়েছিল বয়রা স্কুল মাঠে। রাহেলা খানম পানুর পরনে ছিল আকাশি শাড়ি, বিকেলের হলুদ আলোয় সেটা দেখাচ্ছিল সবুজ আর হ্যাজাক বাতির আলোয় সেটা অদ্ভুত একটা মেটে রং পেয়েছিল। নাটক শেষে যখন উইংসের পেছনে পর্দাঘেরা শামিয়ানা টাঙানো গ্রিনরুমে রফিক মেকাপ তুলছিল, পানুদার চোখেমুখে তখনো ভালো লাগার ঘোর, আর রফিকও বেশ ফুরফুরে মুডে গুনগুন করে গান গাইছে, মেকাপ তুলেই আবার লাগতে হবে মঞ্চ ভাঙতে, স্কুলের বেঞ্চগুলো যথাস্থানে রাখতে হবে, মঞ্চের টেবিলগুলোর বাঁধন খুলতে হবে, কলের গানওয়ালা তার সরঞ্জাম গোছাচ্ছে, এখনি তার পাওনা বুঝিয়ে দিতে হবে, এই সময় পানুর ছোটবোন শানু এসে হাজির, ভাইজান, বুবু আপনেরে ডাকে।
পানু ডাকে? রফিকের বুকটা একটা কাকিলা মাছের মতো লাফ দিয়ে ওঠে। সেটা গোপন করে রফিক মেকাপ ঘষতে ঘষতে বলে, পানু এখনো যায় নাই। রাইত বেড়ে যাচ্ছে, তোরা যাস নাই কেন?
বুবু আপনেরে ডাকে।
অগত্যা রফিককে পর্দার ঘের থেকে বাইরে আসতে হয়। হ্যাজাক লাইটগুলো এখন স্টেজ থেকে নামিয়ে মাটিতে রাখা হয়েছে, একটা লাল পর্দার ওপার থেকে আলো এসে পড়েছে পানুর মুখে, তাকে দেখাচ্ছে একটা টসটসে আমবেগুনের মতো, রফিক বলে, কী যাও নাই কেন বাড়ি?
পানু কিছু বলে না, তার নাকের দুপাশটা বিস্কারিত হতে থাকে, চোখ দিয়ে পানি গড়ায়, লালচে আলোয় সেই পানির ফোঁটা দুটোকে স্বর্ণবিন্দুর মতো লাগে।
কী হলো, তোমার চোখে কেন জল? নাটকের মুখস্থ সংলাপ ঝেড়ে দেয় রফিক।
তোমার দুঃখ দেইখা দুঃখ পাইছি। তুমি এই পার্ট কেন করছ?
হা হা হা। রফিক হাসে। এইটা তো সত্য না। নাটকের মধ্যে। নাটকের মধ্যে কারও পার্ট দেইখা যদি দর্শক কান্দে, তাইলে সে হইল সেরা অভিনেতা। আমার অভিনয় তার মানে ভালো হইছে। রফিক প্রাণ খুলে হাসে। আহ। আজ তার কী আনন্দের দিন। ওই দিকে মানবেন্দ্র ওরফে মানুদা তারিফ করছেন, আর এদিকে পানু...আজ তার জীবন ধন্য।
কম্পোজিটর কম্পোজ করছে বর্ণমালাগুলো। একটার পর একটা অক্ষর সাজাচ্ছে। এরপর প্রুফ তুলবে। রফিক প্রুফ দেখবে। কম্পোজও সে পারে কিছু কিছু। ম এর পরে আকার দিলে মা হয়, কী রকম জাদু না এই হরফগুলোতে।
হরফের এই জাদুটাই ইদানীং তাকে মন্ত্রীভুত করে ফেলছে। নইলে মানিকগঞ্জ ছেড়ে সে ঢাকা শহরে এসে প্রেসের কাজে লাগে! তার থিয়েটার আর তার পানুকে ফেলে রেখে আসে সে?
রাহেলা খানম পানু তাদের দুই ঘর দুরের প্রতিবেশী। ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়েছে পানু। তারপর পড়া বন্ধ। ওই দিন, গলি থেকে রাজপথ নাটকের মঞ্চায়ন শেষে তারা বাড়ি ফিরেছিল একসাথে, রাতের পথে ছিল জ্যোৎস্মা আর কুয়াশা আর শিশির। দুরে ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসছিল শেয়াল আর কুকুরের পাল্লা দেওয়া ডাক। রফিক বলেছিল, পানুরে, এরপরের নাটকে তো আমি খুদিরাম হব। আমার তো ফাঁসি হইয়া যাবে। এখন এই সামান্য পাগল হইয়া যাওয়ার সিন সহ্য করতে পারতেছ না, খুদিরাম সাইজা যখন ফাঁসিতে ঝুলব, গান গাব, একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি, তখন সহ্য করবা কেমনে?
তোমার খুদিরাম করনের দরকার নাই রফিক ভাই, পানু রফিকের হাত ধরে বলেছিল। আর কী আশ্চর্য, ওই সামান্য একটা হাতের মুঠোয় রফিকের সমস্তটা অস্তিত্ব যেন বন্দী হয়ে গেল মুহুর্তে। তারপর থেকে রফিকের দিবস-রজনী জুড়ে শুধু ওই এক বালিকার মুখ। কেন এই রকম হয়।
কিন্তু তাই বলে খুদিরাম নাটকের রিহার্সাল তো আর বাদ দেওয়া যায় না। কলেজ ফাঁকি দেওয়া শুরু করল সে। ওদিকে পানুর বাবা-মাও পানুর জন্যে পাত্র খুঁজছেন। রফিক আর পানুর মেলামেশাটা নিয়ে কানাঘুষা শুরু হলে ওরা বলল, তাইলে আর বাইরে বাইরে পাত্র খুঁজব কেন। পাত্র যখন ঘরের কাছেই আছে।
ওরা যখন মেলামেশা করছেই, সেইটাকে একটা স্বীকৃতি দেওয়ার জন্যেই ওদের পানচিনিও হয়ে গেছে। এই তো ফেব্রুয়ারির ২৪ তারিখে ওদের বিয়ে। আর যেহেতু সামনে বিয়ে, নতুন দায়িত্ব, নতুন জীবনের ভার, রফিক তাদের এই বর্ণমালা প্রিন্টিং প্রেসের কাজটায় ইদানীং মনও লাগিয়েছে বেশ।
কিন্তু এর মধ্যে রফিকের মাথায় নতুন চিন্তা জট পাকাতে শুরু করেছে। যে ছাপাখানার গন্ধ তার অসহ্য বোধ হতো, সেটাই তাকে মেশকে আম্বারার মতো টানছে।
ঘটনা ঘটল এইভাবে। বর্ণমালা প্রিন্টিং প্রেসের বৃদ্ধ কম্পোজিটর, চোখে গোল বেশি পাওয়ারের চশমা, কী একটা লিফলেট কম্পোজ করছেন, হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, এই বুড়া বয়সে বুঝি বেকার হইয়া যাইতে অইব। চাকরি বুঝি আর থাকে না?
রফিক টেবিলে বসে আজ প্রেসের জন্যে কী কী কিনতে হবে, কালি আর কাগজ ইত্যাদি, সেসবের ফর্দ বানাচ্ছিল। ফরিদ চাচার কথা শুনে সে মাথা না তুলে বলে, কী কন চাচা?
হ। বুঝতাছ না চারদিকের বাতাস? লিফলেটে কী লেখছে। উর্দু নাকি এই দেশের ভাষা হইব। সরকারি কাম সব উর্দুতে হইব। তাইলে আমার এই বাংলা হরফ কী হইব। আমি তো এই বাংলা কম্পোজ ছাড়া আর কিছু জানি না। এখন এই বয়সে কি উর্দু কম্পোজ শেখনের টাইম আছে। তোমাগো প্রেস তো আর বন্ধ হইব না ভাস্তা, তোমরা উর্দু টাইপ কিনা আনবা, উর্দু কম্পোজিটর আইব, আমি তো এই বয়সে তোমার চাচি আর অপগন্ড পোলাপান ছয়টা লইয়া রাস্তায় ভিক্ষা করতে থালা হাতে বইয়া পড়ুম।
ওই লিফলেটটার প্রুফ কাটতে গিয়ে রফিকের মনে হলো, প্রুফের সঙ্গে কম্পোজিটর ফরিদ চাচার চোখের পানি লেগে গেছে। নাইলে কাগজটার দুই জায়গায় ভেজা কেন। রফিক লিফলেটটা পড়ে, কী কয়? রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু। এটা সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালিরা কেন মেনে নেবে? তাই তো ছাত্ররা ডাক দিয়েছে প্রতিবাদ সমাবেশ আর মিছিলের। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হবে এই প্রতিবাদসভা।
ছাপাখানার কাঠের খোপগুলো ভরা বিভিন্ন হরফ। একেকটা খোপে একেক বর্ণ। আবার বিভিন্ন পয়েন্টের ফন্টের অক্ষরের জন্যে একেকটা সারি। রফিক এই টাইপগুলোর দিকে তাকায়। হাতে তুলে নেয় সিসার অক্ষরগুলো। সব উল্টা। এগুলো ছাপ দিলে সোজা হবে। এই অক্ষরগুলো সব ফেলে দিতে হবে। এর বদলে কিনে এনে রাখতে হবে উর্দু অক্ষর!
রফিক বাংলা অক্ষরগুলোর প্রেমে পড়ে যায়। এই প্রিন্টিং প্রেসের কালিঝুলি, কেরোসিন, তারপিন, স্পিরিট, সিসা, লোহার পাত, তুঁতের গন্ধ তাকে আবিষ্ট করে তোলে।
মধ্যখানে সিংগাইর বাড়ি থেকে ঘুরে আসে রফিক। পানুর সঙ্গে দেখা করা দরকার ছিল। সামনে বিয়ে। বিয়েতে কী কী খরচ করতে হবে, পানুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করার জন্যেই মূলত যাওয়া। পানু তো কিছুতেই মুখ খুলবে না। বলে, তুমি কী দিবা, দেও। আমি কেন বলব। শেষে পানুর ভাবি মুখ খুলল, আলতা, সাবান, চুড়ি, শাড়ি, ব্লাউজ, পেটিকোট, স্েমা, পাউডার, আর সোনার জিনিস যা দিবা...
আজ রফিক বেরুচ্ছে সেই কেনাকাটা করার জন্যে। তার চাচাতো ভাইয়ের ছেলে হবিবরকে সে ডেকে এনেছে বাড়ি থেকে। হবিবর তার ভ্রাতুষ্কপুত্র বটে, কিন্তু তারা সমবয়সী, আর কেনাকাটার ব্যাপারে তার সুনামও আছে। দরাদরির ব্যাপারে হবিবরের প্রতিভা জাদুকরি, সে দুই আনার জিনিস কিনে দুই পয়সা দিয়ে চলে আসে, দোকানদার হাসিমুখে বলে, আবার আইসেন।
ফাল্গুন মাস। রোদটা চড়া। তবু শীতটা আছে বলে রোদটা মিষ্টিই লাগছে। দোকানে আজ ভিড় কম।
সদরঘাট নবাবপুর মার্কেট চষে হবিবর আর রফিক মিলে আলতা, সাবান, চুড়ি ইত্যাদি সস্তার জিনিসগুলো কিনে ফেলে ভেবেছিল শাঁখারিপট্টিতে ঢুকবে স্বর্ণালংকারের জন্যে, কিন্তু এরই মধ্যে রিকশাওয়ালার মুখে শুনল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আর মেডিকেল কলেজের মোড়ে লড়াই বেধে গেছে। ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে, মিছিল হবে না আজ আর−রফিক সেটাই জানত। তা না হলে সে কি আর মিছিলে যেত না। কিন্তু ছেলেরা যে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করতে শুরু করেছে, আর লড়াইটাও যে জমে গেছে, সেটা শোনা মাত্র রফিক বলল, হবিবর, চল, মিছিলে যাইতে হইব। বুঝস না...
হবিবর ঠিক বুঝল কি বুঝল না, সেই জানে, কিন্তু সেও হাঁটা শুরু করে রফিকের পিছু পিছু।
দুর থেকে শোনা যাচ্ছে স্েলাগান, রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই...রফিকের মাথার মধ্যে স্বরে অ স্বরে আ ক খ বর্ণগুলো লাফাতে শুরু করে। সে বলে, হবিবর, জোরে হাঁট।
কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা মিছিলটা ধরে ফেলে আর মিছিলের সঙ্গে মিশে যায়।
একবার তার পানুর কথা মনে পড়ে। যদি কোনো কারণে পানু শোনে যে রফিক মিছিলে গিয়েছিল, পানু কি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলবে। একদিন রিহার্সাল দেখাতে পানুকে নিয়ে গিয়েছিল রফিক। বয়রা স্কুলের ক্লাস ফাইভের ঘরে রিহার্সাল হচ্ছিল। রফিক যখন গানটা ধরল, একবার বিদায় দে মা ফিরে আসি...
তখন পুরোটা ঘর, এমনকি জানালায় রিহার্সালদর্শী জনতাও নীরব হয়ে গিয়েছিল। এর ভেতরেই বাষ্কেপর উদ্গীরণের আওয়াজ। কেউ ফোঁপাচ্ছে। সেদিকে না তাকিয়েও রফিক বুঝতে পারছিল, এটা পানুই। রফিকের কোনো দুঃখ-কষ্ট, হোক না তা নাটকের কাল্পনিক জীবনে, পানু একদমই সহ্য করতে পারে না।
আহা। আর মাত্র তিন দিন। তিন দিন পরেই রফিকের ঘরে আসবে পানু। তার পর থেকে তাদের যৌথ জীবন। ছাপাখানাটা তাদের নিজস্ব। তবু বিয়ের কার্ডটার ইম্প্রেশন কালকে পর্যন্ত হয়নি। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই আমন্ত্রণপত্র বের করে ফেলতে হবে। রাতেই বিয়ের কার্ড আর খরচাপাতি নিয়ে তারা রওনা দেবে মানিকগঞ্জের পথে। কালপরশু কার্ডগুলো বিলিবণ্টন করতে হবে।
রাষ্ট্রভাষা রাষ্ট্রভাষা, বাংলা চাই, বাংলা চাই, স্েলাগানে কন্ঠ মেলাতে মেলাতে রফিক এইসব ভাবে। সামনে পুলিশের ব্যারিকেড। রফিকের চোয়াল শক্ত হচ্ছে, গলার রগ ফুলে উঠছে, কন্ঠস্বর আসমান বিদীর্ণ করতে চাইছে, হাতের মুঠো সুর্যকে ধরবে বলে লম্বা হচ্ছে...
তখনই গুলির শব্দ। রেইনট্রি গাছগুলো থেকে গগনচিলগুলো উড়ে ওঠে, কাকের দল চিৎকার করতে থাকে।
গুলি রফিকের কপালে লাগে। সিসা তার করোটি ভেদ করে মগজে প্রবেশ করলে সে পায় সিসার হরফের গন্ধ। ছাপাখানার গন্ধ।
হাত থেকে বাজারের থলে পড়ে গেলে আলতার শিশি ভেঙে যায়।
রফিকের শরীর ঢলে পড়ে। তার মাথা থেকে রক্ত আর মগজের ধারা আলতার ধারার সঙ্গে মিশে পথের ধুলোয় প্রবাহিত হয়। আর করোটির ফোকর দিয়ে বর্ণমালা প্রিন্টিং প্রেসের ১২ ফন্ট, ১৪ ফন্ট, ১৮ ফন্টের বাংলা বর্ণমালাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে সটান দাঁড়িয়ে পড়ে, রফিক খোলা চোখে সেই বর্ণমালাগুলো দেখতে পায়। বর্ণমালা ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল রোদে যেন সোনা হয়ে উঠছে। আর কী যে ভালো লাগছে সেই সিসার গন্ধটুকুন।
রাহেলা খানম পানুর হাতে পানচিনির আংটিটা, কুয়োর পাড়ে ওজু করতে করতে পানু সেটা একবার খুলে কনিষ্ঠায় পরে, তারপর হাত ধোয়া হয়ে গেলে আবার পরে নেয় অনামিকায়, এই সময় তাদের বাঁশঝাড়ে একটা কাক কা কা কা বলে ডেকে উঠলে পানুর বুকটা কেন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। সে জানে না কেন, রিহার্সালের দিনে একবার বিদায় দে মা বলে রফিক যখন টান ধরেছিল, রফিকের সেই মুখখানা পানুর হঠাৎ করে মনে পড়ে।
একটা ঢিল ছুড়ে মেরে পানু কাকটাকে তাড়াতে চায়।

লেখাটি এখান থেকে নিয়েছি...

কনভার্ট করেছি এখান থেকে

একটা ছবিও দিয়ে দিলাম। ছবির বক্তব্যটি সত্য হোক এই প্রত্যাশায়.....

ইয়াহুর নতুন সার্ভিস Pingbox। চ্যাটিং করুন আপনার সাইটের ভিজিটরদের সাথে...

2009-01-30T02:15:00.000-08:00

আজকে ইয়াহু মেসেঞ্জারের সাইটে গিয়ে দেখলাম নতুন একটি সার্ভিস। নাম Pingbox। Pingbox হলো এমন একটি সার্ভিস যার মাধ্যমে একটা ক্রিপ্ট ব্যবহার করে আপনার বানানো সাইটের বা ব্লগের যেকোন জায়গায় কপি করে দিলেই আপনার সেই সাইট বা ব্লগের ভিজিটররা আপনার সাথে চ্যাটিং করতে পারবে। এরজন্য আপনার প্রয়োজন হবে একটি ইয়াহু আইডি এবং ইয়াহু মেসেঞ্জার। আর ভিজিটরের কিছুই প্রয়োজন হবেনা। সে আপনার সাইটে গেলেই আপনার সাথে চ্যাটিং করতে পারবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হলো এই কাজটি করতে মানে Pingbox আপনার ব্লগ বা সাইটে এড করতে আপনার কোনপ্রকার প্রোগ্রামিং জ্ঞান না থাকলেও চলবে। এটা এতোটাই সোজা।

Pingbox যেভাবে তৈরী করবেন:
১. প্রথমেই আপনার ইয়াহু একাউন্টে সাইন ইন করে এই লিংকে যান। ইয়াহু একাউন্ট না থাকলে এখানে গিয়ে তৈরী করে নিন।

২. যে স্ক্রিনটি আসবে সেখান থেকে Create a Pingbox বাটনে ক্লিক করুন।

৩. এইবার যে পেজটি আসবে সেখানে আপনি অনেকগুলো বক্স পাবেন। বক্সে আপনার পছন্দমতো সবকিছু সিলেক্ট করে নিন। সবকিছু পূরণ করে নিচের Next বাটনে ক্লিক করুন।

৪. এবার যে পেইজ আসবে সেখানে প্রথমেই কোন সার্ভিসে আপনি Pingbox ব্যবহার করতে চান তা সিলেক্ট করুন। এবং আপনার সাইটে প্রদর্শন করা Pingbox -টির সাইজ লিখুন। তারপর নিচে যে কোডটি পাবেন সেটাকে আপনার সাইটের যেকোন পছন্দমতো জায়গায় বসিয়ে দিন। Pingbox-এ সাইটে বসানো সংক্রান্ত সাহায্য পাবেন।

ব্যাস, তৈরী হয়ে গেল Pingbox। এইবার গরম গরম পরিবেশন করুন। মানে আপনার সাইটে কোডটিকে সেভ করুন। কোনপ্রকার সমস্যা হলে পোস্টে আমাকে জানান।

আমি আমার ব্লগস্পট ব্লগে Pingbox বসিয়েছি। আমার ব্লগস্পট ব্লগে যেতে এখানে ক্লিক করুন ।।।

সাধারণভাবে এই সার্ভিসের মাধ্যমে বাংলায় চ্যাটিং করা যায় না। মানে বাংলা লিখলেই ?????? দেখায়। তাই বাংলায় চ্যাটিং করতে চাইলে সামহোয়ার ইন ব্লগ অথবা অন্য কোথাও বাংলা লিখে কপি করে দিতে হবে। আমার ব্লগে চ্যাটিং উইন্ডোর উপরে "ত্রিভুজ প্যাড" আছে। সেইখানে বাংলা লিখে কপি করলেও হবে।

ফটোব্লগঃ A Really Neat Close-up of Comet NEAT from Kitt Peak Observatory...

2008-11-30T17:25:00.001-08:00

হাবলসাইট থেকে নামালাম। ছবির বর্ণনা সেখানে ইংরেজীতে দেওয়া আছে। ইংরেজীতেই দিয়ে দিলাম।।।

This image of comet C/2001 Q4 (NEAT) was taken at the WIYN 0.9-meter telescope at Kitt Peak National Observatory near Tucson, Ariz., on May 7, 2004.

The image was captured with the Mosaic I camera, which has a one-square degree field of view, or about five times the size of the Moon. Even with this large field, only the comet's coma and the inner portion of its tail are visible. A small star cluster (C0736-105, or Melotte 72) is visible in the lower right of the image, between the head of the comet and the bright red star in the lower-right corner.

This color image was assembled by combining images taken by Travis Rector (Univ. Alaska, Anchorage), Zolt Levay and Lisa Frattare (STScI/OPO) through blue, green and red filters.

Object Name: C/2001 Q4 (NEAT)

Image Type: Astronomical

বড় ও স্পষ্ট করে দেখতে এবং ডাউনলোড করতে এখানে ক্লিক করুন।।।

হাবলসাইট থেকে সরাসরি ডাউনলোডের জন্য এখানে ক্লিক করুন।।।

অন্যান্য রেজুলেশনের জন্য এখানে ক্লিক করুন।।।

গণনাকারী যন্ত্রের পা-দানিতে বসা এবং অতঃপর ভূমিকম্প ভাবিয়া লম্ফঝম্ফ দেয়া... :(:(:(

2008-11-30T17:21:00.000-08:00

প্রতিদিনের মতো আজিকে প্রভাতেও পিসির সামনের বসিলাম। পিসির পা-দানীতে কি যেন একটু সমস্যা আছে। তাই খানিকক্ষণ পরে পরেই কাপিয়া উঠিতেছে। আর আমি লম্ফঝম্ফ করিতেছে ভূমিকম্প ভাবিয়া। ভুমিকম্প আমাদিগকে বশ করিয়া রাখিয়াছে।।।

পা-দানীখানা কিছুদিন পূর্বে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সারাইবার পরেই এই দশা। দুইখানা পা খাটো।।।

(ছবির চেয়ারখানা গুগল হইতে নেওয়া। এই পুস্টের সাথে উহার কোন সম্পর্ক নেই।)

"For every action, there is an equal and opposite reaction."-নিউটনের তৃতীয় সূত্রের প্রমাণ.... (ফান পোস্ট)

2008-11-30T17:08:00.000-08:00

For every action, there is an equal and opposite reaction.-প্রমাণ করতে চান? নিচের ধাপগুলো অণুসরণ করুন।।।

ধাপ ১: প্রথমেই ঘর থিকা বাইর হয়া রাস্তায় যান।

ধাপ ২: রাস্তায় কোন পুলিশ আছে নাকি দেখেন। যদি না থাকে তাহলে গাবদা কাউরে অথবা কোন মেয়েকে টার্গেট করেন।

ধাপ ৩: টার্গেট করা ব্যাক্তিরে কইষ্যা একটা থাপ্পড় মারেন।

ধাপ ৪: এইধাপে আপনার আর কিছু করার নাই। আশা করা যায় রি-একশন পাইবেন।।।

আমার চেহারা কি এতটাই হাস্যকর?

2008-08-07T22:41:00.000-07:00

আজকে স্কুল থেকে জুতা কিনতে গেলাম মিরপুরে। জুতাটা ছিড়া গেছে। প্রথমে গেলাম বাটা বাজারে। সর্বোচ্চ সাইজ আছে নাকি ৮ ওদের কাছে। আমার বর্তমান জুতাটা ৯। টাইট হয়। পেগাসাস। মনে হইলো বেটাগো বাইটা ফালাই। এত্তবড় বাজার মাগার ৯সাইজের জুতা নাই।

বাটা বাজারে জুতা না পাইয়া মনে মনে ওগো বাটতে বাটতে গেলাম এপেক্সে। ভাবছিলাম এপেক্সে পামু। যাইয়া দেখি অবস্থা আরো খারাপ। ওগো সবোর্চ্চ সাইজ ৫ কি ৬। ভাবলাম পেগাসাসেই যামু। ওরাও সেইখানেই যাইতে কইলো। গেলাম পেগাসাসে। যাইয়া দেখি ৯সাইজের জুতা আছে। আমি কইলাম ভাই এইর চাইতে বড় নাই? বেটায় হাইসা কইলো, "কুন কোম্পানি এইর চাইতে বড় কেডস্ বানায় না।" মাথা একদম ক্লিন বোল্ড অইয়া গেল। ভাবলাম ক্লাস টেনে কি করুম। যদি পরীক্ষায় ফেল টেল করি তাইলে কি অইবো? পরেতো পড়ার লইগা জুতা পামু না।

পেগাসাসের জুতা কেনার পর আম্মা কইলো চল প্রিন্সে যাই। কিছু খা। স্কুল থিকা আইছোস। আমি আম্মার লগে প্রিন্সে গেলাম। প্রথম দুইতালায় সাধারণত বসি না। আইজকাও ব্যতিক্রম করলাম না। সোজা তিনতলায়। তিনতলায় গিয়া দেখি একদম ভর্তি। একটু জায়গাও নাই।

কিনারে দেখলাম একটা টেবিল খালি। গিয়া বসলাম সেইটায়। বামে তাকাইয়া দেখলাম দুইটা মাইয়া খাইতাছে। একটা খাওন খাইতাছে মুখ দিয়া আর তাকাইয়া আছে আমার দিকে। আমিতো পুরা টাসকি খাইলাম। ওই মাইয়ায় ওর পাশের জনরে খোচা মারলো। আমারে দেখাইলো।

আমি শিওর হওয়ার জইন্য হঠাৎ হঠাৎ তাকাইলাম। দেখলাম আমার দিকে তাকাইয়া হাসে। আমি থম মাইরা বইসা রইলাম। আমার মুখটাই কেমন জানি। সবসময় হাসি হাসি থাকে। মাঝেমইদ্যে চেষ্টা করলে মুখটারে বেজার করতে পারি। মাইয়াডিরে হাসতে দেইখা মনে মনে কইলাম, "আমার চেহারা কি এতটাই হাস্যকর?" আপনারাই কন।

তাড়াতাড়ি খাইয়া ভাগলাম। আওয়ার আগে তাকাইলাম-ও না। মাইয়া মাইনষেগো দিকে বেশি না তাকাইন্নাই ভাল। শেষে পছন্দ-টছন্দ হইয়া গেলে বিপদে পড়ুম।

আহারে দুষ্ক! ফ্রেন্ডশীপ ডে'তে বুজলাম আমার কুন ফেরেন্ড নাই :(

2008-08-07T22:37:00.000-07:00

ফ্রেন্ডশীপ ডে উদযাপন কি দিয়া শুরু করুম বুঝবার পারতাছি না। আমার অনেক ফ্রেন্ড। মাগার....... (কি কইবার চাই)

ঠিকাছে। শুরু করলাম। ফ্রেন্ডশীপ ডে'তে স্কুলে অনেক মজা হইলো। স্কুলের ক্লাসে গেলাম লগে লগে কুনহান থিকা শাহেদ আইয়া আমার ডাইন গালে একটা থাপ্পড় মারলো। আমি অবাক হইয়া তাকাইলাম। পোলায় ৩২টা দাত (কম থাকতে পারে। গুনিনাই।) বাইর কইরা কইলো, হ্যাপি ফ্রেন্ডশীপ ডে। আমার বিস্ময় তখনো কাটেনাই। পোলায় ফ্রেন্ডশীপ ডে'তে আমারে একটা থাপ্পড় উপহার দিয়া চইলা গেল। না না, একটা থাপ্পড় না। পরে অনেক অনুরোধ কইরা আরেকটা খাইছিলাম। এক থাপ্পড়ে নাকি আবার ইয়ে হয়না। ই'র জায়গায় বি বসাইয়া দেন।

তাও ভাল। ওই পোলার লগে দেখা হওয়ার পর থিকা সাবধান হইয়া গেলাম। কপাল ভাল। স্কুলে আসার সময় মায়ের লগে আইছি। ওর লগে দেখা হয়নাই। ও আবার বড় বান্দর। সরি, বান্দরানী। ও বান্দর হইলে আমি কি? ওর মাথায় আবার বান্দরী ফর্মুলায় ভরা। এই ফর্মুলাডারে শিওর এপ্লাই করতো। রাস্তায় মাইয়াগো হাতে থাপ্পড় খাইলে ঘর থিকা বাইর হইবার পারতাম না। কেয়ারফুল হইয়া ক্লাস করতে লাগলাম।

প্রথম ক্লাসে আইলো শুভাশিষ স্যার। আমাদের অংক করায়। স্যার খুবই ভাল। আজকে ভাল আচরণ করলো। স্যার আমাদের সাথে খুব-ই ফ্রেন্ডলী। কমার্সের আহমাদুল আইসা স্যারের লগে অনেকক্ষণ কথা কইলো। ফাইজলামী করলো। স্যারের লাইগা ফ্রেন্ডশীপ ডে উপলক্ষে উপহার আনছে।

ও, কইতেই ভুইলা গেছি। স্কুলে যাওয়ার পর দেখি ব্লাকবোর্ডে বড় বড় কইরা ইংরেজীতে লেখা হ্যাপি ফ্রেন্ডশীপ ডে। মাইয়ারা লেইখা থুইয়া গেছে। আমি মনে মনে কইলাম, "তাও ভাল।"

টিফিন টাইমে এক জুনিয়রের লগে দেখা হইলো। দূর থিকাই চিল্লাইয়া কইলাম। হ্যাপি ফ্রেন্ডশীপ ডে। লগে লগে দুইটা মাইয়া আমার দিকে তাকাইলো। যা বুঝার বুইঝা গেলাম। তাড়াতাড়ি উল্টাদিকে তাকাইয়া পল্টি মারলাম।

ডাল্টনের পরমাণুবাদ আবিষ্কারের কথা!

2008-07-26T06:38:00.000-07:00

আমরা অনেকেই (বিশেষ করে যারা বিজ্ঞান নিয়ে পড়েছি) ডাল্টনের পরমাণুবাদ নামে একটা জিনিসের সম্মূখিন হয়েছি নবম শ্রেণীতে থাকতে। জন ডাল্টন নামের একজন সবপ্রথম পরমাণু আবিষ্কার করেছেন। ডাল্টনের পরমাণুবাদ এখন বর্তমানে স্বীকৃত নয়। তারপরেও তার এই পরমাণুবাদ আবিষ্কার একটা বিস্ময়কর ঘটনা এবং এই আবিষ্কারের ঘটনাটি আরোও বেশি বিস্ময়কর। এই পোস্টে আমি ডাল্টন কীভাবে তার পরমাণুবাদ আবিস্কার করেছেন তা নিয়ে লিখবো।

জন ডাল্টন যখন ছোট ছিলেন তখনকার কথা। সাধারণত সব বিজ্ঞানীদেরকেই ছোটবেলায় আলাদা করে চিহ্নিত করা যায়। জন ডাল্টনের ক্ষেত্রে এর ব্যাতিক্রম ঘটেনি। তার মাথায় সারাদিন উদ্ভট সব চিন্তা-ভাবনা ঘুরে বেড়াতো। আমরা কিছু কিছু বিজ্ঞানীর জীবনী থেকে দেখেছি তারা তাদের উদ্ভট প্রশ্ন ও চিন্তাধারা দিয়ে শিক্ষকদের বিপাকে ফেলে দিতেন। কিন্তু ডাল্টন শুধু শিক্ষক নয়, তার বাবা-মাকেও বিপদে ফেলে দিতেন। তার এই উদ্ভট চিন্তাভাবনার মধ্যে একটা ছিল এরকম।

"ওই দূরে আকাশটা যেখানে গিয়ে মাটির সাথে মিশেছে, আমি সেখানে যেতে চাই।"- ডাল্টন এই ইচ্ছাটার কথা সবাইকে বলতো। তার শিক্ষকরা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলো যে এটা সম্ভব নয়। আকাশ সেখানে গিয়ে মিশেনি। কিন্তু ডাল্টন কিছুই বুঝতেন না। তার এটা ছিল একরকমের জেদ। একদিন তার বাবা অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলেন যে ছেলের মাথা থেকে এই উদ্ভট চিন্তা বের করার একটাই উপায় আছে। সেটা হলো তাকে ওই স্থানে নিয়ে গিয়ে দেখানো যে আকাশ সেখানে মেলেনি।

ডাল্টনের বাবা ডাল্টনকে আর ডাল্টনের মাকে নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করলেন। ডাল্টন খুব আগ্রহ নিয়েই যাত্রা শুরু করলেন। ডাল্টনের বাবা তাদের গ্রামের পরের গ্রামে গেলেন। গিয়ে বললেন, "দেখেছো, আসলেই ওই স্থানে যাওয়া যাবে না। ওই স্থান আসলে আমাদের চোখের ভুল।" কিন্তু ডাল্টন কোন কথা শুনবেন না। সে আরো যেতে চাইলো। তারপর তারা একের পর এক গ্রাম যেতে লাগলেন। একসময় ডাল্টনের বাবা-মা হাপিয়ে উঠলেন। তারপরও ডাল্টন যাত্রা চালিয়ে গেলেন। একসময় সে নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়লো। তার বাবা সেটা দেখে সুযোগটা হাতছাড়া করলেন না। তার মাথায় একটা বুদ্ধি উকি দিল। সে ঠিক করলো এমন কিছু একটা করবেন যাতে তার ছেলের মাথায় এরকম উদ্ভট চিন্তা আর না আসে। এবার ডাল্টন ক্লান্ত হয়ে যাত্রা বন্ধ করতে চাইলে তার বাবা বললেন তাকে তিনি আকাশের ওই যায়গায় নিয়েই ছাড়বেন। আবার গ্রামের পর গ্রাম যেতে লাগলেন তারা। একসময় ডাল্টন ক্লান্ত হয়ে আর হাটতে পারলেন না। প্রায় অচেতন অবস্থায় তার বাবা-মা তাকে বাড়ি নিয়ে আসলেন। তাদের মনে খুশি। যাক, ছেলের উদ্ভট চিন্তা-ভাবনা বন্ধ হবে। এখন পড়ালেখায় একটু বেশি মনোযোগ দিতে পারবে ডাল্টন।

কিন্তু ডাল্টনের মা পরেরদিন-ই অবাক হয়ে গেলেন ছেলের একটা কথা শুনে। ডাল্টন তার মাকে বললো, "মা, আমি আমাদের এই ভ্রমন থেকে কি শিক্ষা পেলাম জানো? আসলে আকাশ গিয়ে দূরে মেলেনা। আকাশ এতটাই বিশাল যে আমাদের চোখ এটাকে ধরতে পারে না। তাই দূরে যাওয়ার পর সেটাকে আমাদের চোখ নিচে নামিয়ে দেয়।" ডাল্টনের পরের কথাটায় তার মা আরো বেশি বিস্মিত হলেন। ডাল্টন তার পরের কথাটায়-ই বললো, "আমার ধারণা আকাশ যেরকম বৃহৎ বলে আমরা তাকে দেখতে পারি না তেমনি এমন অনেক ক্ষুদ্র জিনিসও আছে যেটাকে আমরা দেখতে পারিনা।" আট বছর বয়সের ডাল্টনের বুদ্ধিমত্তা ছিল খুবই উচু পর্যায়ের। সাধারণ কোন বালক হলে কোনদিনও আর ওদিকের পথ মাড়াতো না। ডাল্টনের মা তখন-ই বুঝে গেলেন যে তার ছেলে বড় হয়ে পুরো দুনিয়াকে কাঁপাবে। এবং এটা তখন সত্যি সত্যি-ই হয়েছিল।

এরপরেই শুরু হলো ডাল্টনের আসল জ্বালা। ডাল্টন ঘর থেকে বের হওয়া বন্ধ করে দিলেন। তিনি ঘরে বসে থেকে সামনে যা পেলেন তাই ভাঙ্গতে লাগলেন। গ্লাস থেকে শুরু করে সব। বছরের পর বছর কিশোর বয়সী ডাল্টন ঘরে বসে কাটালো শুধু জিনিসপত্র ভেঙ্গে। একদিন তার মাকে সে বললো, "আমি বলেছিলাম না মা যে এমন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিস আছে যা আমরা দেখতে পাইনা? এই দেখ। এই কাগজটাকে এই যন্ত্রের মধ্য দিয়ে দেখলে কিছু দেখতে পাও কিনা।" ডাল্টনের মা যন্ত্রটাকে ব্যবহার করে কাগজের মধ্যে অনেকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা দেখতে পেলেন। যা তিনি খালি চোখে দেখেননি বা যা খালি চোখে দেখা অসম্ভব। এভাবেই আবিষ্কৃত হলো পরমাণু। আর সেটাকে ডাল্টন আবিষ্কার করলেন খুব-ই কম বয়সে।

ডাল্টন বলেছিলেন যে পদার্থের সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম একক হলো পরমাণু। এটা অবিভাজ্য। অর্থাৎ পরমাণুকে আর ভাঙ্গা যায়না। কিন্তু পরবর্তীতে বিজ্ঞানীরা পরমাণুকেও ভাঙ্গতে সক্ষম হলেন এবং এখন আমরা জানি যে পরমাণুকে ভাঙ্গলে ইলেক্ট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন পাওয়া যায়।

সূত্রঃ এই লেখার কোন সূত্র নেই। আমাদের জীববিজ্ঞান শিক্ষক আমাদের এই ঘটনাটা বলেছেন। আমাদের শিক্ষক হয়তো আমাদেরকে ঠিক-ই বলেছেন কিন্তু ৩-৪মাস পরে লেখায় কিছু বিষয় বিকৃত হয়ে গেছে। তার জন্যে দূঃখিত। কষ্ট করে সম্পূর্ণ লেখাটা পড়ার জন্য ধন্যবাদ।

নেগেটিভ থিংকার্স.....

2008-07-26T06:35:00.000-07:00

আমার বয়সটা বর্তমানে একদম মধ্য। অনেকে এটাকে বলে টিন-এজার। টিন-এজারের মধ্য পর্যায়ে আছি বোধ হয়। আর ৩বছর। আজকে লিখবো আমাদের দেশের কিছু মানুষের মন মানসিকতা নিয়ে। আমি কোন গবেষক নই। গবেষণা করে লিখছি না। তাই হয়তো আমার লেখাটি ভুল হবে। কোন কিছু ভুল বললে সংশোধন করে দেবার জন্য অনুরোধ করলাম।

আমরা রাস্তা দিয়ে গেলে বয়স্ক কাউকে দেখলে স্বভাবতই অনেকে সালাম দেই। কিন্তু বয়স্ক লোকটা যদি আমাদের বয়সী কোন মেয়ের বাবা হয় তাহলে কিন্তু কপালে দূঃখ আছে। সে ভাববে নিশ্চয়ই তার মেয়ের সাথে লাইন আছে। নাহলে তাকে সালাম দিতে যাবো কেন!? এই সমস্যায় বেশি পড়তে হয় আমার বয়সীদের। ব্যাপারটা আমি বুঝি। এখন কথা হল, আমার কি তার মেয়ের সাথে কোন কিছু চলে? অবশ্যই না। দেখা যাবে তার মেয়ে আমি আমার বোনের চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা করি।

এইসব ভেবে সালামটা শেষ পর্যন্ত দিলাম না। কি দরকার এত ভাল হওয়ার! সালাম না দিলে দেখা যায় আরো বড় বিপদ। ওই লোক সবাইকে বলে বেড়াবে ছেলেটা বেয়াদপ। তার সাথে রাস্তায় দেখা হল। আর সালামও দিলোনা।

তাহলে দেখা গেল সালাম দিলেও দোষ, আর না দিলেতো কথাই নেই।

এইসব ব্যাপারে আমাদের অনেক সময় বিপাকে পড়তে হয়। আসলে সমস্যাটা কিন্তু আমাদের ছেলেদের নয়। সমস্যা সেইসব লোকের মন মানসিকতায় যারা এরকম মনে করে। তাদেরকে বলছি। প্লিজ... বি পজেটিভ।

(পোস্টের সমস্ত ঘটনা কাল্পনিক। লেখার স্বার্থে কাহিনীগুলোকে সাজানো হল। কিন্তু এটাই বাস্তবতা। বাস্তবতা বড়ই কঠিন। )

আমার ঈদ কাটানো

2008-05-21T01:43:00.000-07:00

ঈদটা ভালই কাটলো। এখানে আমার ঈদ কাটানো সম্পর্কে লিখলাম।

সময়ঃ সকাল ৭টা ১৫
আম্মুর ডাকে ঘুম ভাঙ্গলো। ঈদের জামাত তাড়াতাড়ি শুরু হবে। দ্রুত গোসল করে পাজামা, পাঞ্জাবী ও টুপি পরে ছুটলাম মসজিদের উদ্দ্যেশে। গিয়ে দেখি কপাল খারাপ। নামায শুরু হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে নামায পড়তে দাড়ালাম।

নামাযের নিয়ম প্রতিবার নামায শুরুর আগে ঈমাম সাহেব বলে দেন। এবারও বলেছেন। দেরি করে যাওয়ায় শুনি নি। বিপাকে পড়তে হল। প্রথম রাকাতের শেষেরটুকু পেলাম। তাই বেশি কিছু হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয় রাকাতে গিয়ে সমস্যা হল। যাই হোক নামায পড়ে মুনাজাত করে বাসায় ফিরলাম।

সময়ঃ সকাল ৮ টা ৩০
নামায পড়ে এসে দেখি কুরবানি হচ্ছে। আমাদের গরুটাকে দেখলাম ভয়ে জড়সড় হয়ে কুরবানি দেয়া গরুগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। কুরবানির গরুগুলোকে দেখলাম যাকে দেখছে তাকে শিং দিয়ে গুতানোর চেষ্টা করছে। আমি আবার খুব দুর্বল। গরুগুলোকে কোরবানি দেওয়ার দৃশ্য আর দেখতে পারলাম না। বাসায় চলে আসলাম। একটু পরে বের হয়ে গেলাম আমার দাদীকে দেখতে। তিনি বর্তমানে চিকিত্সাধীন। ইবনে সিনা হাসপাতালে। অবস্থা খুব গুরুতর। তিনি স্ট্রোক করেছেন।

সময়ঃ সকাল ১০ টা ৩০
দাদীকে দেখে বাসায় আসলাম। বাসায় আসার আগে আমার ফুফাকে ফোন করলাম। আমার ফুফাত ভাইকে খুজছিলাম। বেচারার মোবাইল ফোনটা ঈদের আগের দিন গরু কিনতে গিয়ে হারিয়েছে। (গরুর চেয়ে মোবাইলের দাম বেশি ছিল)
বাসায় এসে শুনলাম ভাই আমাদের বাসায় এসেছিল। একটু আগে হাসপাতালে গিয়েছে। আমার দাদীকেও দেখা হবে। আবার আমাদেরকেও আনা হবে। এইদিকে আমরা হাসাপাতাল থেকে চলে এসে তাকে খুজছি। যাই হোক, একটু পরে আমরা মিলিত হলাম।

সময়ঃ ১১ টা ৩০
আমার ফুফুর বাসায় গেলাম। গিয়ে নাস্তা করে বাসায় আসলাম ১ টার দিকে। (ফুফাত ভাই চটপটি বানিয়েছিল। মজাই লাগলো। ছেলেদের বানানো চটপটি।) বাসায় এসে জুমার নামায পড়তে গেলাম।

ইন্টারনেটে "স্যামসদ" ডিকশনারী

2008-05-21T01:42:00.001-07:00

ইন্টারনেটে ডিকশনারী খুজছিলাম। বাসার ডিকশনারীটা ছিল পুরোনো। আর সিডির ডিকশারী গুলোতেও সকল ওয়ার্ড ছিল না। ইন্টারনেটে লাইভ সার্চে সার্চ দিয়ে একটা ডিকশনারী পেলাম। ভাবলাম, এটা দিয়েও হবে না। কারণ, ইন্টারনেটের গতি ছিল খুবই কম। কিন্তু আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে ইন্টারনেটের গতি কম থাকলেও ডিকশনারীটি খুব সুন্দর ভাবেই কাজ করছে। গতি প্রচুর। প্রায় আধা সেকেন্ডের ভিতরে যেকোন ওয়ার্ডের বাংলা অর্থ পাওয়া যাচ্ছে। এটা ডিকশনারীটির লিংক। আপনারা এটা দিয়ে উপকৃত হবেন বলে আশা করি।

মহানবী হযরত মুহাম্মাদ (সাঃ)-এর জীবনী (মদীনায় হিজরত করার পর)-২

2008-05-21T01:37:00.000-07:00

ইসলামের ইতিহাসে মদীনার সনদের গুরুত্ব অপরিসীম। এ সনদের কারণে মদীনাবাসীদের হিংসা, বিদ্বেষ ও কলহের অবসান হল এবং তারা ঐক্যবদ্ধ হল। মদীনার নিরাপত্তা ও নিজেদের মধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে তারা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল। এ সনদের ফলে মুসলমান ও অমুসলমানের মধ্যে এক অপুর্ব সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠলো। জানমালের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত হল। নিজ নিজ ধর্ম পালনের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল। মোট কথা, মদীনার সনদের দ্বারা একটি সুখি, শান্তিময়, কল্যাণকর ও আদর্শ ইসলামী রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন হল।

মদীনায় ইসলামের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখে কুরাইশরা ঈর্ষাণ্বিত হয়ে পড়ে। সর্বশেষে তারা মহানবী (স) ও ইসলামকে ধ্বংস করার জন্য মদীনা আক্রমণের চেষ্টা চালায়। এ যুদ্ধের জন্য তারা বিরাট আয়োজন করে।

কুরাইশরা এক হাজার সৈন্য নিয়ে মদীনা থেকে ৮০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বদর প্রান্তরে উপস্থিত হয়। মহানবী (স) মদীনা আক্রমণের আশংকায় প্রায় অস্ত্রসস্ত্রবিহীন অবস্থায় মাত্র ৩১৩জন সৈন্য নিয়ে কুরাইশ বাহিনীকে প্রতিরোধ করার জন্য বদর প্রান্তরে উপস্থিত হন। দ্বিতীয় হিজরি সনের ১৭ই রমযান মোতাবেক ৬২৪ খ্রিস্টাব্দের ১৩ই মার্চ বদর প্রান্তরে উভয় দলের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়। মহানবী (স) এর অনুসারী সাহাবীগন ঈমানের বলে বলিয়ান হয়ে আল্লাহর ওপর ভরসা রেখে যুদ্ধে লিপ্ত হয়।

আল্লাহর রহমতে মুসলমানগণ যুদ্ধে বিজয় লাভ করে। কুরাইশদের নেতf আবু জাহল, ইতবা, শাইবা প্রমুখ শীর্ষস্থানীয় নেতাসহ কাফেরদের ৭০ জন সৈন্য নিহত হয় এবং মুসলমানদের হাতে ৭০ জন বন্দী হয়। অন্যদিকে মুসলমানদের মাত্র ১৪জন সৈন্য শাহাদাতবরণ করেন।

বদর যুদ্ধ ইসলামের ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী ঘটনা। এটা ছিল সত্যের সাথে মিথ্যার, হকের সাথে বাতিলের লড়াই। এর ফলে আরব মুল্লুকে ইসলামের বিজয়ের কথা ছড়িয়ে পড়ে। ইসলাম একটি অপরাজেয় শক্তি হিসেবে আবির্ভূত হয়। এ যুদ্ধের ফলে মুসলমানদের মনে অত্যধিক সাহস, উদ্দীপনা ও আত্মবিশ্বাস জন্মে। একমাত্র সৈন্য সংখ্যা যুদ্ধের ভাগ্য নির্ধারণ করে, এটা যে ভ্রান্ত ধারণা, এ যুদ্ধে তা প্রমাণিত হল।

মহানবী হযরত মুহাম্মাদ (সাঃ)-এর জীবনী (মদীনায় হিজরত করার পর)-১

2008-05-21T01:33:00.000-07:00

মদীনায় হিজরত করে মহানবী হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) ইসলাম প্রচারের উপযোগী পরিবেশ পেলেন। এখানে তিনি নিরাপদে ইসলাম প্রচার শুরু করলেন। তিনি মক্কা থেকে হিজরতকারী (মুহাজির) মুসলমানদের মদীনায় আশ্রয়দাতা (আনসার) মুসলমানদের সাথে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করে দেন।

মহানবী (স) হিযরত করে মদীনাকে ইসলাম প্রচারের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে গড়ে তুলতে উদ্যোগী হন। তিনি এখানে একটি ইসলামী প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং এর নিরাপত্তা ও হিফাজতের স্বার্থে কতগুলো ব্যবস্থা গ্রহন করেন। তার মধ্যে মদীনার সনদ অন্যতম। মহানবী (স) মদীনার মুসলমান, খ্রিস্টান, ইয়াহূদী ও পৌত্তলিক সম্প্রদায়ের লোকদের একত্রিত করে পরস্পরের মধ্যে শান্তি, সম্প্রীতি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য একটি সনদ সম্পাদন করেন। ইতিহাসে একে মদীনার সনদ নামে অভিহিত করা হয়। মদীনায় নবগঠিত ইসলামী রাষ্ট্রের এ সনদই ছিল পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম লিখিত চুক্তি বা সংবিধান।

সনদে মোট ৪৭টি ধারা ছিল। নিম্নে প্রধান কয়েকটি উল্লেখ করা হলঃ
১. সনদে স্বাক্ষরকারী সম্প্রদায় সমূহকে নিয়ে একটি সাধারণ জাতি গঠিত হবে।
২. সনদের স্বাক্ষরকারী সম্প্রদায় সমূহের কারও উপর যদি বাইরের শত্রু আক্রমণ করে তবে সকল সম্প্রদায় মিলে শত্রুকে প্রতিহত করবে।
৩. কেউ মদীনাবাসীদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে কুরাইশদের কোনরূপ সাহায্য সহযোগীতা করতে পারবে না কিংবা তাদের সাথে কোনরূপ গোপন চুক্তিও করতে পারবে না।
৪. সকল সম্প্রদায় স্বাধীননিজ নিজ র্ম পালন করবে কেউ কারও ধর্ম পালনে বাধা সৃষ্টি করবে না।
৫. কেউ যদি কোনরূপ অপরাধ করে, তবে তার জন্য তাকেই ব্যাক্তিগতভাবে দায়ী করা হবে। এ জন্য তার সম্প্রদায়কে দোষারোপ করা যাবে না।
৬. অসহায়, দূর্বল, অত্যাচারিতকে সর্বতোভাবে সাহায্য সহযোগীতা হবে।
৭. হত্যা, রক্তারক্তি, বলৎকার ইত্যাদি কাজকর্ম এখন থেকে নিষিদ্ধ করা হল।
৮. মহানবী হযরত মুহাম্মদ (স) মদীনা রাষ্ট্রের প্রধান হবেন এবং তিনিই পদাধিকার বলে প্রধান বিচারপতি হিসেবে অধিষ্ঠিত থাকবেন।

উইন্ডোজে সহজেই স্ক্রিন ক্যাপচার করুন

2008-05-21T01:31:00.001-07:00

উইন্ডোজে খূব সহজেই স্ক্রিন ক্যাপচার করা যায়। স্ক্রিন ক্যাপচার করতে হলে আপনার কি-বোর্ডে একটি বাটন থাকতে হবে (এখনকার প্রায় সকল কি-বোর্ডেই এই বাটনটি থাকে)। বাটনটির নাম "Print Screen"। স্ক্রিন ক্যাপচার করা খুবই সহজ। কিভাবে স্ক্রিন ক্যাপচার করতে হয় তা এখানে বললাম।

১. প্রথমে যে স্ক্রিনটাকে ক্যাপচার করতে চান সেটার উপরে যান।
২. কি-বোর্ডের "Print Screen" বাটন চাপুন।
৩. পেইন্ট নামক ছবি আকার সফটওয়্যার ওপেন করুন।
৪. "Ctrl+V" চাপুন। ক্যাপচার করা স্ক্রিনটি চলে আসবে।
৫. "File>Save" এ গিয়ে সেভ করুন।

হাদীসের শিক্ষা ৩

2008-05-21T01:30:00.001-07:00

হাদীসঃ তোমাদের মাঝে সেই ব্যাক্তিই উৎকৃষ্ট, যে নিজে কুরআন শিখেছে এবং অপরকে শিক্ষা দিয়েছে।

শিক্ষাঃ কুরআন মাজীদ মহান আল্লাহর কালাম। এটি সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান ও হাদিয়াতের উৎস। এটি মানবজাতির সঠিক পথ প্রদর্শক এবং মানুষের ইহকালীন ও পরকালীন কল্যাণের ধারক ও বাহক। করআন পাকের এ অমূল্য সম্পদরাজি আহরণের জন্য তা শিখতে হবে এবং জানতে হবে। এ হাদীসে কুরআনের শিক্ষার্থীকে অন্যসব শিক্ষার্থীর তুলনায় অধিক মর্যাদার অধিকারী বলে উল্লেখ করা হয়েছে।কারণ, তিনি এমন একটি গ্রন্থের জ্ঞান লাভে ব্রতী হয়েছেন, যাতে কোন প্রকার সন্দেহের অবকাশ নেই। এ গ্রন্থ তাঁর চরিত্র উন্নত করবে, লোভ-লালসা, হিংসা-দ্বেষ এবং পাশবিক আচরণ থেকে মু্ক্ত করবে। গরিব, দুঃখী ও সহায় সম্বলহারাদের প্রতি তাঁকে দরদী করে তোলবে। সমাজের অন্যায় অত্যাচার দূর করার সংগ্রামে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করবে। অনুরূপভাবে যিনি কুরআনের শিক্ষা দানে নিজেকে নিয়োজিত করেন, তিনি সমাজের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, কুরআনের শিক্ষা অধঃপতনের অতল তলে নিমজ্জিত একটি জাতিকে সমুন্নত করেছে, জাহিলিয়াতের অন্ধকার থেকে তুলে এনে তাঁদের জ্ঞানের আলোতে উদ্ভাসিত করেছে। তাঁরা এক সময় জগতের শিক্ষাগুরুর আসন লাভ করেছিলেন। কুরআনের জ্ঞানেই এক দিন ইউরোপের অন্ধকার বিদূরিত হয়েছে। মুসলিম সমাজ কুরআন মাজীদের অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণায় আত্মনিয়োগ করে নিজেদের জীবনে তার শিক্ষাকে বাস্তবায়িত করলে আজও তাঁরা বিশ্বসমাজে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবেন। কাজেই আমরা কুরআন শিখব এবং তা শিক্ষা দেওয়ার কাজে নিয়োজিত থাকবো।

হাদীসের শিক্ষা ২

2008-05-21T01:29:00.000-07:00

হাদীসঃ ইসলাম পাঁচটি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সাক্ষ্য দেয়া যে, আল্লাহ ছাড়া আর কোন মাবুদ নেই, মুহাম্মদ (স) আল্লাহর বান্দা এবং তাঁর রাসূল এবং সালাত কায়েম করা, যাকাত দেওয়া, হাজ্জ করা এবং রমযান মাসের রোযা রাখা।

শিক্ষাঃ এ হাদীসে মহানবী (স) ইসলামের মূল বুনিয়াদগুলো উল্লেখ করেছেন। এ পাঁচটি বস্তুর সমন্বয় না ঘটলে ইসলাম পূর্ণতা লাভ করে না। এ পাঁচটি ভিত্তির মধ্যে আল্লাহ এবং রাসূলের প্রতি ইমান অন্যতম। হাদীসে ইসলামকে পাঁচটি খুঁটি দ্বারা নির্মিত একটি তাঁবুর সাথে উপমা দেওয়া হয়েছে। তাঁবুর মধ্যস্থিত খুঁটিটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ। আর এটিই হচ্ছে আল্লাহ ও রাসূলের প্রতি ইমান। তাঁবুর অন্য স্তম্ভগুলোও অত্যাবশ্যক।

সবগুলো স্তম্ভ বর্তমান থাকলে একটি তাঁবু বহাল থাকে। একটির অভাবে অন্যটি ভূলুণ্ঠিত হয়। আর মধ্যস্থিত খুঁটির অভাবে পুরো তাবুটিই ভেঙ্গে পড়ে। কাজেই পূর্ণ মুসলিম হতে হলে প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে এ পাঁচটি ভিত্তির সমন্বয় প্রয়োজন।

এ হাদীসে সালাত ও সাওমের উল্লেখ করে দৈহিক সকল প্রকার ইবাদাতের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। আর সালাত এমন একটি ইবাদাত যা মানুষকে সকল প্রকার অশ্লীল ও অন্যায় কাজ থেকে বিরত রাখে। সালাত দ্বীনের খুঁটি। সাওম এমন একটি দৈহিক ইবাদাত যা একমাত্র আল্লাহ তাআলার আনুগত্য প্রকাশের জন্যেই হয়ে থাকে, এতে রিয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। যাকাতের উল্লেখ দ্বারা এখানে এমন সব ধরণের ইবাদাতকে বোঝানো হয়েছে যা মানুষ অর্থ সম্পদ ব্যয় করে আল্লাহর হুকুম পালন করে এবং এর দ্বারা আল্লাহর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং হাজ্জের দ্বারা এমন ইবাদাতের উল্লেখ করা হয়েছে যা শারীরিক ও আর্থিক সক্ষমতার মাধ্যমে সম্ভব হয়। কাজেই আমাদের মুখ, দেহ এবং অর্থ-সম্পদের মাধ্যমে আল্লাহ তায়ালার সকল প্রকার কৃতজ্ঞতা আদায় করা অত্যাবশ্যক।

হাদীসের শিক্ষা ১

2008-05-21T01:28:00.001-07:00

হাদীসঃ প্রকৃতপক্ষে সকল কাজ-এর ফলাফল নিয়্যাতের ওপর নির্ভরশীল।

শিক্ষাঃ মানুষের প্রত্যেকটি কাজের পিছনে কোন না কোন উদ্দেশ্য থাকে। বিনা উদ্দেশ্যে কেউ কোন কাজ করে না। কাজের উদ্দেশ্য কিরূপ হওয়া উচিত এ হাদীস থেকে সে শিক্ষা লাভ করা যায়। কাজের সফলতা নিয়্যাতের ওপর নির্ভর করে। নিয়্যাত সৎ হলে কাজে সুফল পাওয়া যায়। নিয়্যাতভাল না হলে কাজের মাধ্যমে কল্যাণ লাভ করা যায়না। যেমন উপরে বর্ণিত হাদীসটির পরবর্তী অংশেই বর্ণিত আছে-কোন ব্যাক্তি যদি আল্লাহ ও তাঁর রাসুলের সন্তুষ্টি লাভ করবে। আর কোন ব্যক্তি যদি পার্থিব সম্পদ লাভ বা কোন স্ত্রীলোককে বিবাহ করার উদ্দেশ্যে হিজরত করে তবে সে তাই লাভ করবে। যেমনঃ উম্মে কায়িস নামক এক জন স্ত্রীলোক ইসলাম কবুল করে মদীনায় হিজরত করেন। তখন জনৈক ব্যক্তি তাঁর সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার নিয়্যাতে মদীনায় হিজরত করেন। এ খবর শোনার পর মহানবী (স) তাঁর এ মূল্যবান হাদীসটি বর্ণনা করেন।

কোন ভাল কাজের নিয়্যাত করলেই তাতে একটি সওয়াব লাভ করা যায়। নিয়্যাতের এ গুরুত্বের কারণেই মুমিন ব্যাক্তির জন্য জান্নাত আর কাফির ব্যাক্তির জন্য জাহান্নামের ফায়সালা করা হয়।

মহানবী (স)-এর আরোও ১০টি হাদীস

2008-05-21T01:26:00.002-07:00

১. প্রকৃতপক্ষে সকল কাজ (-এর ফলাফল) নিয়্যাতের উপর নির্ভরশীল।

২. ইসলাম পাচটি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সাক্ষ্য দেয়া যে, আল্লাহ ছাড়া আর কোন মাবুদ নেই, মুহাম্মদ (স) আল্লাহর বান্দা এবং তাঁর রাসূল এবং সালাত কায়েম করা, যাকাত দেওয়া, হাজ্জ করা এবং রমযান মাসের রোযা রাখা।

৩. তোমাদের মাঝে সেই ব্যাক্তিই উৎকৃষ্ট, যে নিজে কুরআন শিখেছে এবং অপরকে শিক্ষা দিয়েছে।

৪. মুনাফিকের চিহ্ন তিনটি, সে যখন কথা বলে মিথ্যা বলে, যখন প্রতিশ্রুতি প্রদান করে তখন তা ভঙ্গ করে, আর যখন তার নিকট কিছু গচ্ছিত রাখা হয় তখন খিয়ানত করে।

৫. কোন মুসলমান যদি গাছ রোপন করে অথবা কোন ফসল আবাদ করে এবং তা থেকে কোন পাখি বা মানুষ অথবা চতুষ্পদ জন্তু ভক্ষণ করে, তবে তা তার জণ্য সাদকা দানরূপে পরিগণিত হবে।

৬.সকল সৃষ্টিই আল্লাহর আপনজন। অতএব, তিনিই আল্লাহর নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় যিনি তাঁর পরিজনের প্রতি অনুগ্রহ করেন।

৭. তুমি তোমার ভাইকে সাহায্য কর, সে অত্যাচারী হোক বা অত্যাচারিত হোক। সে যদি অত্যাচারী হয় তবে তুমি তাকে যুলুম করা থেকে বিরত রাখ। আর যদি সে অত্যাচারিত হয়, তবে তাকে সাহায়্য কর (যালিমের কবল থেকে রক্ষা কর)

৮. এক মুসলমান অপর মুসলমানের ভাই। সে না তার উপর যুলুম করতে পারে, আর না তাকে শত্রুর হাতে সোপর্দ করতে পারে। যে ব্যক্তি তার মুসলিম ভাইয়ের প্রয়োজন পূরণে সচেষ্ট হয়, আল্লাহ তাআলা তার প্রয়োজন পূর্ণ করে দেন।

৯. বিশ্বস্ত, সত্যবাদী মুসলিম বণিক কিয়ামতের দিন শহীদদের সাথে থাকবে।

১০. এমন দুইটি বাক্য আছে যা করুণাময় আল্লাহর কাছে খুবই প্রিয়, উচ্চারণ করতে খুবই সহজ এবং দাঁড়িপাল্লায় পরিমাপে খুবই ভারি। বাক্য দুইটি হল, "সুবহানাল্লাহি ওয়া বিহামদিহী" "সুবহানাল্লাহিল আযীম"। "মহাপবিত্র আল্লাহ, তাঁর জন্য সকল প্রশংসা। মহাপবিত্র আল্লাহ, তিনি মহামহিম।"

৫০টি হাদীস

2008-05-21T01:26:00.001-07:00

মহানবী (সঃ) আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বশেষ নবী। এখানে তার ৫০টি হাদীস দিলাম।

১) তোমরা অনুমান বা সন্দেহ পোষন হতে সবধান থাক। কেননা অনুমান সবচেয়ে বড় মিথ্যা।
২) যে লোক মানুষের প্রতি দয়া অনুগ্রহ বোধ করে না, তার প্রতি আল্লাহ পাকও দয়া রহম করেন না।
৩) অহংকার, প্রতারণা ও ঋণমুক্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করা বেহেশতবাসী হবার একটি শর্ত।
৪) বিশ্বস্ত সত্যবাদী মুসলমান ব্যবসায়ী কিয়ামতের দিন শহীদগণের সঙ্গী হবে।
৫) তোমরা ক্রয়-বিক্রয়ে অধিক শপথ করা হতে সাবধান থাকবে। কেননা এতে লাভ হলেও পরে তা বিনাশ ডেকে আনে।
৬) ঐ নারী ও পুরুষ অভিশপ্ত যে পুরুষ নারীর এবং যে নারী পুরুষের বেশ-ভুষা ধারণ করে।
৭) দীর্ঘ দিন অনুপস্থিতির পর তোমাদের কেউ যেন রাতের অন্ধকাওে স্বীয় পরিবার পরিজনদেও কাছে হাজির না হয়।
৮) তোমাদের কেউ যেন আল্লাহর প্রতি সুধারণা পোষণ ব্যতীত মৃত্যুবরণ না করে।
৯) লোভ আলেমদের অন্তর থেকে এলেমকে বের করে দেয়।
১০) তোমরা কবরসমূহের জেয়ারত হরবে, কেননা তা মৃত্যুকে স্বরণ করিয়ে দেয়।
১১) দাতা ব্যক্তি আল্লাহ, বেহেশতের ও মানুষের নিকটে অথচ দোজখ হতে দূরে।
১২) কৃপণ ব্যক্তি আল্লাহ হতেও দূরত্বে, বেহেস্ত হতেও দূরত্বে, অথচ দোজখের নিকটে।
১৩) আজান একামতের মাঝখানে দোয়া ফেরত দেয়া হয় না।
১৪) প্রত্যেক জিনিসেরই একটা মাজন রয়েছে, আর অন্তরের মাজন হলো আল্লাহর জিকির।
১৫) আনন্দ তার জন্য যার আমলনামায় ইস্তেগাফার বেশী বেশী পাওয়া যায়।
১৬) প্রতারক, কৃপণ এবং যে ব্যক্তি দান করে খোটা দেয়, সে বেহেশত্ প্রবেশ করবে না।
১৭) প্রত্যেক ভাল কাজই একেকটি দান।
১৮) আল্লাহর নিকট দুনিয়ার স্থানসমূহের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় মসজিদসমূহ এবং সবচেয়ে ঘৃণ্য হলো বাজারসমূহ।
১৯) অবস্থাপন্ন ব্যক্তির জন্য ও শক্তিমান পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তির জন্য জাকাত লওয়া হালাল নয়।
২০) প্রত্যেক জিনিসেরই জাকাত রয়েছে, আর শরীরের জাকাত হল রোজা।
২১) সকল কাজের শ্রেষ্ঠ কাজ আল্লাহর ওয়াস্তে ভালবাসা আর আল্লাহর ওয়াস্তেই শত্রুতা করা।
২২) রসূলুল্লাহ (সঃ) নিষেধ করেছেন কবরে চুনকাম করতে, কবরের উপর ঘর তুলতে এবং তার উপর বসতে।
২৩) মজলুমের বদ দোয়া থেকে বেঁচে থাক, কেননা মজলুমের বদ দোয়া ও আল্লাহর মাঝে কোন আড়াল নেই।
২৪) প্রত্যেক আদম সন্তানই অপরাধী আর তন্মধ্যে উত্তম তারাই যারা তওবা করে।
২৫) আল্লাহ আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করি উপকারী, জ্ঞান, কবুল হওয়ার মত আমল ও হালাল রিজিক।
২৬) সংরক্ষিত উত্তম সম্পদ হলো নেককার স্ত্রী।
২৭) তিনটি দোয়া কবুল হয় তাতে সন্দেহ নেই। পিতার দোয়া, মুসাফিরের দোয়া ও মজলুমের দোয়া।
২৮) মানুষের মধ্য থেকে সবচেয়ে জঘন্য চোর সে যে তার নামাজের অংশ চুরি করে, নামাজের রুকু সেজদাপূর্ণ করে না।
২৯) বান্দা যতক্ষণ নামাজে থাকে ততক্ষণ নেকী তার মাথার উপর ঝরতে থাকে।
৩০) সব থেকে উত্তম কাজ হল নামাজ তার সময় মত পড়া।
৩১) যে ব্যক্তি নামাজের কথা ভুলে যায় সে তা পড়বে যখনই স্মরণ হবে।
৩২) আল্লাহর নিকট অধিক প্রিয় কাজ ঠিক সময়ে নামাজ পড়া, পিতা-মাতার সাথে সদ্ব্যবহার করা এবং আল্লাহর রাস্তায় জিহাদ করা।
৩৩) যার আমল তাকে পিছিয়ে দেয়, তার বংশ তাকে পিছিয়ে দিতে পারে না।
৩৪) কিয়ামতে আল্লাহর নিকট মযাদার দিক দিয়ে নিকৃষ্ট ব্যক্তি হবে সে, যে নিজের এলেম দ্বারা উপকৃত হবে পারে নি।
৩৫) কৃপণতা ও দুর্ব্যবহার-এ দু’টি স্বভাব কোন মুমিনের মধ্যে একত্রিত হতে পাওে না।
৩৬) যখন তোমার সত্কাজ তোমাকে আনন্দ দিবে এবং অসত কাজ তোমাকে পীড়া দিবে, তখন তুমিই প্রকৃত মোমেন।
৩৭) যে ব্যাক্তি কোরআনের হারামকে হালাল মনে করেছে সে কোরআনের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করেনি।
৩৮) তোমাদের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ যে কোরআন শিক্ষা করে ও শিক্ষা দেয়।
৩৯) আমার উম্মতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তারাই যারা কোরআনের বাহক হবে এবং রাত্রি জাগরনকারী।
৪০) এই কিতাব (কোরআন) দ্বারা আল্লাহ তালা এক জাতিকে উন্নত এবং অপর জাতীকে অবনত করেন।
৪১) মূর্খ সে, যার অন্তরে আল্লাহর কালামের কালো দাগ পর্যন্ত নেই-সে যেন একটি খুঁটিবিহীন উজার গৃহ।
৪২) মোমেনের লক্ষণ তিনটি ঃ সত্য বলা, আমানত রক্ষা এবং ওয়াদা রক্ষা করা।
৪৩) পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ঈমানের অর্ধাংশ।
৪৪) দুনিয়াতে সবসময় যে ব্যক্তি পেট ভরে খায়, সে আখিরাতের জীবনে ভুখা থাকবে।
৪৫) ঘুষদাতা এবং গ্রহীতা উভয়ের উপর আল্লাহর অভিশাপ।
৪৬) যে ব্যক্তি কোন ওয়ারিসকে তার ওয়ারিসী অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, কিয়ামতের দিন আল্লাহ তা’আলা তাকে বেহেশতের ওয়ারিশী থেকে বঞ্চিত করবেন।
৪৭) যে ব্যক্তি বিশ্বাস করে তোমার কাছে আমানত রেখেছে, তুমি তার আমানত ফিরিয়ে দাও আর যে তোমার খিয়ানত করেছে তুমি তার খিয়ানত করো না।
৪৮) যে ব্যক্তি আল্লাহর পথে শহীদ হয়, তার সকল গুনাহই মাফ করে দেয়া হবে। তবে দেনার ব্যাপারটা মাফ করা হবে না।
৪৯) প্রত্যেকটা ধার কর্জই সদকা।
৫০) সর্বোত্তম রোজগার হল, আল্লাহর পছনন্দনীয় তরীকায় ব্যবসা করা এবং গায়ে খেটে উপার্জন করা।

ইয়াহুর হিডেন ইমোটিকন!!!

2008-05-21T01:24:00.000-07:00

ইয়াহু মেসেঞ্জারে কিছু হিডেন ইমোটিকন আছে। নিচে সেগুলোকে দিলাম।

:o3 puppy dog eyes
:-?? I don't know
%-( not listening
:@) pigcow
3:-O cow
: (|) monkey
~: > chicken
@};- rose
%%- good luck
**== flag
(~~) pumpkin
~O) coffee
*-: ) idea
8-X skull
=: ) bug
>-) alien
:-L frustrated
[-O<>- peace sign
[-X shame on you
\: D/ dancing
>:/ bring it on
; )) hee hee
:-@ chatterbox
^: )^ not worthy
:-j oh go on
(*) star
o-> hiro
o=> billy
o-+ april
(%) yin yang

আরোও জানতে এই লিংকে যান।

(স্পেস বাদ দিয়ে লিখুন)

পশুপাখিদের জীবনে প্রযুক্তির ছোয়া ;)

2008-05-21T01:23:00.000-07:00

প্রযুক্তির বিষ্ময়কর ছোঁয়ায় সাদা ভালুকটির এই অবস্থা।

কবর কবিতা

2008-05-21T01:22:00.000-07:00

এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে,
তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।
এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ,
পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।
এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা,
সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা!
সোনালি ঊষার সোনামুখ তার আমার নয়নে ভরি
লাঙল লইয়া খেতে ছুটিলাম গাঁয়ের ও পথ ধরি।
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত
এ কথা লইয়া ভাবি-সাব মোরে তামাশা করিত শত।
এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে
ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে।

বাপের বাড়িতে যাইবার কাল কহিত ধরিয়া পা
আমারে দেখিতে যাইও কিন্তু উজান-তলীর গাঁ ।
শাপলার হাটে তরমুজ বেচি পয়সা করি দেড়ী,
পুঁতির মালার একছড়া নিতে কখনও হত না দেরি।
দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে,
সন্ধাবেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুরবাড়ির বাটে!
হেস না হেস না মোন দাদু, সেই তামাক মাজন পায়ে,
দাদি যে তোমার কত খুশি হত দেখিতিস যদি চেয়ে!
নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, এতদিন পরে এলে,
পথ পানে চেয়ে আমি যে হেথায় কেঁদে মরি আঁখি জলে।
আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা যার কেমন করিয়া হায়,
কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝঝম নিরালা!
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু,আয় খোদা! দয়াময়,
আমার দাদরি তরেতে যেন গো ভেস্ত নসিব হয়।

তারপর এই শূন্য জীবনে যত কাটিয়াছি পাড়ি
যেখানে যাহারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি।
শত কাফনের, শত কবরের অঙ্ক হৃদয়ে আঁকি,
গণিয়া গণিয়া ভুল করে গণি সারা দিনরাত জাগি।
এই মোর হাতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটির তলে,
গাড়িয়া দিয়াছি কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে।
মাটিরে আমি যে বড় ভালবাসি, মাটিতে মিশায়ে বুক,
আয়-আয় দাদু, গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ।

এইখানে তোর বাপজি ঘুমায়, এইখানে তোর মা,
কাঁদছিস তুই? কী করিব দাদু! পরাণ যে মানে না।
সেই ফালগুনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি,
বাজান, আমার শরীর আজিকে কী যে করে থাকি থাকি।
ঘরের মেঝেতে সপটি বিছায়ে কহিলাম বাছা শোও,
সেই শে শোয়া তার শেষ হবে তাহা কী জানিত কেউ?
গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে,
তুমি যে কহিলা বা-জানরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে?
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে,
সারা দুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল দুখে!

তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দুহাতে জড়ায়ে ধরি,
তোমার মায়ে যে কতই কাঁদিতে সারা দিনমান ভরি।
গাছের পাতার সেই বেদনায় বুনো পথে যেতো ঝরে,
ফালগুনী হাওয়া কাঁদিয়া উঠিত শুনো-মাঠখানি ভরে।
পথ দিয়া যেতে গেঁয়ো পথিকেরা মুছিয়া যাইত চোখ,
চরণে তাদের কাঁদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক।
আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠ পানে চাহি,
হাম্বা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি।
গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া কাঁদিত তোমার মা,
চোখের জলের গহীন সায়রে ডুবায়ে সকল গাঁ।

ঊদাসিনী সেই পল্লী-বালার নয়নের জল বুঝি,
কবর দেশের আন্ধারে ঘরে পথ পেয়েছিল খুজি।
তাই জীবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ,
হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ।
মরিবার কালে তোরে কাছে ডেকে কহিল, বাছারে যাই,
বড় ব্যথা রল, দুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই;
দুলাল আমার, যাদুরে আমার, লক্ষ্মী আমার ওরে,
কত ব্যথা মোর আমি জানি বাছা ছাড়িয়া যাইতে তোরে।
ফোঁটায় ফোঁটায় দুইটি গন্ড ভিজায়ে নয়ন জলে,
কী জানি আশিস করে গেল তোরে মরণ ব্যথার ছলে।

ক্ষণপরে মোর ডাকিয়া কহিল আমার কবর গায়
স্বামীর মাথার মাথালখানিরে ঝুলাইয়া দিও বায়।
সেই যে মাথাল পচিয়া গলিয়া মিশেছে মাটির সনে,
পরাণের ব্যথা মরে নাকো সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।
জোড়মানিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরু ছায়,
গাছের শাখারা স্নেহের মায়ায় লুটায়ে পড়েছে গায়।
জোনকি মেয়েরা সারারাত জাগি জ্বালাইয়া দেয় আলো,
ঝিঁঝিরা বাজায় ঘুমের নূপুর কত যেন বেসে ভালো।
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু, রহমান খোদা! আয়;
বেহেস্ত নসিব করিও আজিকে আমার বাপ ও মায়!
এখানে তোর বুজির কবর, পরীর মতন মেয়ে,
বিয়ে দিয়েছিনু কাজিদের বাড়ি বনিয়াদি ঘর পেয়ে।
এত আদরের বুজিরে তাহারা ভালবাসিত না মোটে,
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোঁটে।
খবরের পর খবর পাঠাত, দাদু যেন কাল এসে
দুদিনের তরে নিয়ে যায় মোরে বাপের বাড়ির দেশে।
শ্বশুর তাহার কশাই চামার, চাহে কি ছাড়িয়া দিতে
অনেক কহিয়া সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে।
সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে ফোটে না সেথায় হাসি,
কালো দুটি চোখে রহিয়া রহিয়া অশ্রু উঠিছে ভাসি।
বাপের মায়ের কবরে বসিয়া কাঁদিয়া কাটাত দিন,
কে জানিত হায়, তাহারও পরাণে বাজিবে মরণ বীণ!
কী জানি পচানো জ্বরেতে ধরিল আর উঠিল না ফিরে,
এইখানে তারে কবর দিয়েছি দেখে যাও দাদু! ধীরে।

ব্যথাতুরা সেই হতভাগিনীরে বাসে নাই কেহ ভালো,
কবরে তাহার জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাসগুলি কালো।
বনের ঘুঘুরা উহু উহু করি কেঁদে মরে রাতদিন,
পাতায় পাতায় কেঁপে উঠে যেন তারি বেদনার বীণ।
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু, আয় খোদা! দয়াময়।
আমার বুজীর তরেতে যেন গো বেস্ত নসিব হয়।

হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু, সাত বছরের মেয়ে,
রামধনু বুঝি নেমে এসেছিল ভেস্তের দ্বার বেয়ে।
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কী জানি ভাবিত সদা,
অতটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা!
ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে,
তোমার দাদির ছবিখানি মোর হদয়ে উঠিত ছেয়ে।
বুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধরিয়া কেঁদে হইতাম সারা,
রঙিন সাঁঝেরে ধুয়ে মুছে দিত মোদের চোখের ধারা।

একদিন গেনু গজনার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে,
ফিরে এসে দেখি সোনার প্রতিমা লুটায় পথের পরে।
সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে।
কী জানি সাপের দংশন পেয়ে মা আমার চলে গেছে।
আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি,
দাদু! ধর¬ধর¬ বুক ফেটে যায়, আর বুঝি নাহি পারি।
এইখানে এই কবরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু,
কথা কস নাকো, জাগিয়া উটিবে ঘুম¬ভোলা মোর যাদু।
আস্তে আস্তে খুঁড়ে দেখ দেখি কঠিন মাটির তলে,

ওই দূর বনে সন্ধ্যা নামিয়ে ঘন আবিরের রাগে,
অমনি করিয়া লুটায়ে পড়িত বড় সাধ আজ জাগে।
মজিদ হইতে আযান হাঁকিছে বড় সুকরুণ সুরে,
মোর জীবনের রোজকেয়ামত ভাবিতেছি কত দূরে।
জোড়হাত দাদু মোনাজাত কর, আয় খোদা! রহমান।
ভেস্ত নসিব করিও সকল মৃত্যু ব্যথিত প্রাণ।

-জসীমউদদীন

আমার ভ্যালেন্টাইন ডে কাটানো। স্কুলে :(

2008-05-21T01:21:00.001-07:00

ঢালী ছেলেটাকে আমরা পেটুক বলেই চিনি। আর তার একটা কাহিনী আছে। সে নাকি রিয়া নামে একজনের (!!!) হাবুডুবু খাচ্ছে। অনেকে বলে রিয়া নাকি আমাদের বন্ধুদের আবিষ্কার। আবার অনেকে বলে রিয়া নামে একজন নাকি ঢালীর জীবনে আছে। যাই হোক, আমি প্রায়সময়ই কথার ফাদে ওকে আটকে কথা বের করতাম। যেমন, বিদ্যালয়ে গিয়েই ওকে জিজ্ঞেস করতাম।

আমিঃ ঢালী কেমন আছিস?

ঢালীঃ ভালই আছি।

আমিঃ রিয়া কেমন আছে।

ঢালীঃ ভালই আছে।

এই উত্তরের পরমুহুর্তে ঢালীর চেহারা পরিবর্তন হয়ে যায়। ধরা খাইছে

যাইহোক আজকে ভ্যালেন্টাইন ডে। কিন্তু বিদ্যালয় খোলা। বিদ্যালয়ে গিয়ে একে অন্যকে বিভিন্নভাবে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। অনেকে বলছে, "হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে" আবার অনেকে বলছে, "হ্যাপী ভালবাসা দিবস" (এই ভাষার নাম আমরা দিয়েছি সামবাংলা কিছুইংলিশ "

সবচেয়ে হাসির হলো একজন আমাকে বলল, "হ্যাপী ভালবাসা দে "

বিদ্যালয়ে গিয়ে ব্যাপারটা প্রথমে আমার নজরে পড়লো না। এক সহপাঠী দেখিয়ে দিল। দেখলাম ঢালী মাথায় জেল দিয়ে স্পাইক করে এসেছে। একেতো ও খুবই সাধারণ নিরীহ টাইপের ছেলে। স্টাইল করেনা। আর আজকে ভ্যালেন্টাইন ডে। আমাদের মনে সন্দেহ জাগলো। নিশ্চই রিয়ার সাথে দেখা করবে। কিন্তু অনেক খুঁচিয়েও কোন কথা বের করতে পারলাম না । বেটার বুদ্ধি আজকে বাড়ছে।

স্কুলে গিয়ে মজাই হল। ৪টা ক্লাসের মধ্যে হল মাত্র ২টা ক্লাস। শিক্ষকরা নাকি এসএসসির রেজিস্ট্রেশান নিয়ে ব্যাস্ত। ৫তলায় ক্লাস হওয়ায় সবাই বিদ্যালয়ের বারান্দায় গিয়ে মজা করলাম।

এইভাবে স্কুলে ভ্যালেন্টাইন ডে কাটলো............

বাংলা কম্পিউটিং-এর বাধা

2008-05-21T01:18:00.000-07:00

বর্তমানের বাংলা ওয়েবসাইটগুলোর প্রায় সবই তৈরী করা হয়েছে ইউনিকোড ফন্ট দিয়ে। এমনকি কম্পিউটারের ফাইল এবং ফোল্ডারগুলোর নামও বাংলায় দেয়া যায় এখন। সবই বাংলা ইউনিকোড ফন্টের জন্যে। কিন্তু অনেক জনপ্রিয় সফটওয়্যার এই বাংলা ইউনিকোড সাপোর্ট করেনা। ইয়াহু ৮, রিয়েল-প্লেয়ার, উইন্যাম্প, এডোবি এক্রোব্যাট রিডারের মতো বিখ্যাত সফটওয়্যারগুলো পর্যন্ত ইউনিকোড ফন্টের বেলায় এমন দেখায় "?????"। উইন্যাম্পে অন্তত ফাইলগুলোকে চালানো যায়। নামের জায়গায় প্রশ্নবোধক চিহ্ন দেখালেও। কিন্তু রিয়েল-প্লেয়ার, এক্রোব্যাট রিডারে চালানোও সম্ভব হয়না। এরর দেখায়। এভাবে চলতে থাকলে আমরা কিভাবে বাংলায় এই সফটওয়্যারগুলো সহ কম্পিউটার অপারেটিং সিস্টেম তৈরী করতে পারি। তাহলে কি আমাদের এই সফটওয়্যারগুলোকে ত্যাগ করতে হবে? কিন্তু এইগুলো ছাড়া আমরা কিভাবে বাংলায় কম্পিউটার বানাতে পারি। উল্লেখ্য যে, রিয়েলপ্লেয়ারের অনেক ফাইল আছে যা রিয়েলপ্লেয়ার ছাড়া চালানো সম্ভব নয় হয়তো। আমি এই পোষ্টটাকে লিখছি আমার সীমিত জ্ঞান দিয়ে। এখানের অনেক কথা সত্য হতে পারে আবার অনেক কথা মিথ্যাও হতে পারে।

আনন্দের কথা হল মাইক্রোসফটের উইন্ডোজ মিডিয়া প্লেয়ার এগুলোকে সাপোর্ট করে। কিন্তু উইন্ডোজ মিডিয়া প্লেয়ারে সব রকমের ফাইল চালানো সম্ভব না। এদিকে আমাদের দেশের ইন্টারনেট গতি কম। তাই কোন বড়ফাইল সহজে ডাউনলোড করা যায় না। এক্ষেত্রে রিয়েলপ্লেয়ার ভালো সাপোর্ট দিচ্ছে। কারণ রিয়েলপ্লেয়ারের ফাইলগুলো আকারে ছোট। ডাউনলোড হতে কম সময় নেয়। আর মিডিয়া প্লেয়ারের ফাইলগুলো বড়। ডাউনলোড হতে বেশি সময় নেয়।

আর এক্রোবেট রিডারের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে নাইবা বললাম। আপনারা সবাই-ই এই সফটওয়্যারটি সম্পর্কে জানেন।

এভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে বাংলা কম্পিউটিং হয়তো আমাদের কাছে সপ্নই থেকে যাবে। আর সেই সপ্নকে বাস্তব করতে চাইলে ত্যাগ করতে হবে রিয়েলপ্লেয়ার, এক্রোবেট রিডারের মতো ভালো সফটওয়্যারগুলোকে।

মুন্নার বইমেলা ভ্রমন। কিছু মজ্জার অভিজ্ঞতা

2008-05-21T01:15:00.000-07:00

বইমেলায় যাইয়া একটু অবাক লাগলো। কোথায় সেই পরিচিত লাইন? লাইন খুজতে খুজতে যাইয়া দেখলাম ছোট্ট একটা লাইন আছে। কারণটা সম্ভবত আমার অসময়ে যাওয়া। যাইহোক লাইনে দাড়াইয়া বুকের ভিতর ধক্ কইরা উঠলো। আমরা দাড়ানোর ২ মিনিটের ভিতরে লম্বা লাইন হয়ে গেলো। গেছিলাম একঢিলে তিন পাখি ফালানোর জন্য (আমার আবিষ্কার)

কিন্তু গিয়া বিরাটভাবে হতাশ হইলাম। কারণ একটাই। আমার তিনটা উদ্দেশ্যের একটা অনেক কষ্ট কইরাও হইলো না সেইটা না হওয়ায় আরেকটাও হইলো না উদ্দেশ্য তিনটা ছিলো>>>১) অপরবাস্তবের মোড়ক উন্মোচন দেখা, ২) ব্লগারদের সাথে সাক্ষাৎ ও ৩) বই কেনা। কিন্তু প্রথম দুইটা পূরণ না হওয়ায় তৃতীয়টাকে নিয়াই ঝুইলা পড়লাম। খুইজা খাইজা তিনটা বই কিনলাম। একটা হইলো "মিসির আলীর চশমা"। বইটারে গতকাইল রাইতেই খাইয়া ফেলাইছি। আরেকটা হইলো "অন্ধকারের গ্রহ"। সেইটারে প্রথমে খাইছি। মাঝেমইধ্যে আমার নিজেরই সন্দেহ হয়। আমি এত তাড়াতাড়ি বই প্ইড়া শেষ করি কেমনে? আরেকটা কাহিনী আছে। ক্লাস নাইনের উপন্যাস "হাজার বছর ধরে" দুইঘন্টার মইধ্যেই সাবাড় কইরা ফালাইছিলাম। উপন্যাসটা ছিলো ৬০পৃষ্টার মতো। সাধারণ বইয়ের হইলে কথা আছিলো না। আমাগো বোর্ডের "১০-" সাইজের ফন্টের বই।

বইকেনার কিছু মজার কথা কই। প্রতিবার বইমেলায় যাবার আগে পরিকল্পনা কইরা যাই কোন কোন বই কিনুম। কিন্তু এইবার কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই গেলাম। ব্লগারগো লগে দেখা হইবে এই কথা চিন্তা কইরাই সব ভুইলা বইয়া রইছি। কিন্তু ভাগ্য এতডাই খারাপ যে শেষ পর্যন্ত তা হইলোনা

বইকেনার কাহিনী কই। জান বাইর কইরা বইগুলা কিনলাম। বাংলাদেশের জনসংখ্যা অতি বাইরা গেছে। তাই ভর্তা হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইলো। মহিলাগো সুবিধাই হইছিলো। ওনাগো ধারেকাছেও কেউ যায়নাই। সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার কইরা উনারা মনে সুখে বই কিনতে লাগলো। শেষে আমার বাবা আমারে কইলো সেই ভিড়ের মইধ্যে বই কিনতে বই কিন্না বাইর হওয়ার পর আমি বাইচা আছি নাকি মইরা গেছি তা টের পাইতাছিলাম না।

মিসির আলীর চশমা বইটারে কিনছি কাকতালীয়ভাবে। "অন্যপ্রকাশের" সামনের ভিড় দেইখা মনে হইছে কেউ বইমেলায় বোম মারছে। আর সেইটা বাইর হবার গেট। ওরে বাবা! আমি গেছিলাম "হিমুর একান্ত সাক্ষাৎকার" বইডা কিনতে। ভিড় ঠেইল্লা ঢুইকা শুনি নাই। শেষে আবার বাবা বলল এতো কষ্ট কইরা যখন ঢুকছোস তখন কিছু একটা কেন। কেনলাম মিসির আলীর চশমাটাকে দাম নিলো ৮৩ টাকা। আমার রসিকতাপ্রিয় বাবা প্রথমে ভালভাবে না শুইনা বলল ৪৩ টাকা! তখন বইমেলার লোক আবার বলল। বই কেনার সময় এক পাঠক আমার বাবাকে একটা কথা বলেছিলো। সেইটা আর লিখলাম না। হুমায়ূন আহমেদের ফ্যানেরা রাগ করবেন।

বইমেলায় যাইয়া আরেকটা মজার কাহিনী ঘটছে। "মোদের গরব" খুইজা পাইতাছিলাম না। তারপর বইমেলার ম্যাপে গিয়া খুজতে লাগলাম। অনেক খুজাখুজির পর আবিষ্কার করলাম আমাদের ডাইনপাশে ১৫ হাত দূরেই মোদের গরব। অপরবাস্তবের কাউরে খুইজা না পাইয়া তথ্যকেন্দ্রে গেলাম খবর নিতে। হে কইলো এইনামে কোন বই-ই আসেনাই

এই হইলো এবারের বইমেলায় আমার অভিজ্ঞতা। সব মিলাইয়া মজাই পাইলাম। কিন্তু দুঃখ রইয়াই গেলো। দেখা হইলোনা প্রিয় ব্লগারগো লগে সব দোষ আইরিন আপুর উনি আমারে মনে কইরা উনার ফোন নাম্বারটা দিলোনা। দিলে ফোন করতে পারতাম

কম্পিউটার o এবং 1 ছাড়া কিছুই বোঝেনা!!!

2008-05-21T01:13:00.001-07:00

আজকে বিদ্যালয়ে কম্পিউটার ক্লাসে আমাদের কম্পিউটার শিক্ষক একটা বিষয় বুঝালেন। বিষয়টা জেনে আমি একেবারে থ!কম্পিউটার o এবং 1 ছাড়া কিছুই বোঝেনা! শুধুমাত্র কম্পিউটারই নয়। সকল ইলেক্ট্রনিক বস্তু চলে এই oএবং 1 এর উপর। oমানে নাই। আর 1মানে আছে

আমাদের শিক্ষক বিষয়টা বুঝাতে ৪টা জিনিসের নাম বললেন।
১) ............
২) Binary
৩) Octal
৪) ...........

কম্পিউটার A B C D @ এগুলো বোঝেনা। কম্পিউটারের কি-বোর্ডে Aলিখলে সে Aপায়না। সে পায় Aএর মান। ধরি Aএর মান 65। তাহলে কম্পিউটার সেটাকে বের করে কিভাবে? ব্লগে সেভাবে লিখতে না পারায় ছবি দিয়ে দিলাম। ছবিতেই দেখুন। খুব সম্ভবত আমি যা বুঝলাম তাতে জিরো এবং ওয়ান বাইনারি সংখ্যা। কম্পিউটার বাইনারি সংখ্যা ছাড়া কিছুই বোঝেনা। কম্পিউটার সকল সংখ্যাকে বাইনারি সংখ্যায় পরিনত বা কনভার্ট করে। এবং সেটা করে মুহুর্তের মধ্যে সেটাকে মনিটরে প্রকাশ করে। এটাই কম্পিউটারের এত জটিল কাজ করার মূল।

বাইনারি সংখ্যা সম্পর্কে আরোও জানতে ভিজিট করুন Click This Link অথবা গুগলে সার্চ করুন Binary লিখে।

এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা আনলে যারা। আমরা তোমাদের ভুলবো না।

2008-05-21T01:12:00.001-07:00

২৫শে মার্চ গভীর রাতে বাংলার নিরীহ মানুষদের উপরে ঝাপিয়ে পড়লো পাকিস্তানি হায়নারা। এখন আমরা যেস্থানে বাসকরি সে স্থানগুলো হয়ে পড়েছিলো মৃত্যুপুরী। পিশাচের মতো তারা মানুষ মারতে লাগলো। এভাবেও কি মানুষ মানুষকে মারতে পারে? মায়ের কোল থেকে সন্তানকে নিয়ে দেয়ালে আছরে মেরেছে। আপনজনের সামনে মেরেছে শতশত মানুষকে। কথাগুলো মনে পড়লেই শরীর শিউরে ওঠে। ভালভাবে হৃদয় দিয়ে ছবিগুলো কল্পনা করলে চোখের কোণে পানি জমে। পরক্ষণেই গর্ব হয় তাদের কথা ভেবে যারা আমাদের দেশকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন। সেইসব শহীদ মুক্তিযোদ্ধাদের কথা মনে পড়ে। যাদেরকে শুধুমাত্র ছবিতেই দেখতে হয়েছে। কখনোও সরাসরি দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সেইসব শহীদদেরকে সালাম।

মনে পড়ে প্রিয় গানগুলোর একটি। এক সাগর রক্তের বিনিময়ে

কোনদিন ভুলবোনা সেইসব সাহসী বীরপুরুষদেরকে।

আমার প্রিয় গানগুলোর মধ্যে একটি

2008-05-21T01:09:00.003-07:00

মন ভাবে তারে, এই মেঘলা দিনে
শীতল কুয়াশাতে, তার স্পর্শে
মন ভাবে তারে, এই মেঘলা দিনে
শীতল কুয়াশাতে, তার স্পর্শে
তার রুমঝুম নুপুরের সাজে
বাতাসে যেনো মৃদু সুবাসে

নিটল পাড়ে রিমিকঝিমিক
পায়েলেখা রি বাজে
বাদল বাজে সেই শান্তিতে
শ্যামা মেয়ে নাচে
নিটল পাড়ে রিমিকঝিমিক
পায়েলেখা রি বাজে
বাদল বাজে সেই শান্তিতে
শ্যামা মেয়ে নাচে...........

পুরো গান নামাতে এখানে ক্লিক করুন

ভাষা এবং স্বাধীনতার জন্য যারা দিয়েছে প্রাণ, তাদের জন্য গাওয়া গান...

2008-05-21T01:09:00.002-07:00

ভাষা এবং স্বাধীনতার জন্য যারা দিয়েছে প্রাণ,
তাদের জন্য গাওয়া গান,
ব্লগে দিলাম,
তাদের সবাইকে হাজার সালাম....

আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো

আমার সোনার বাংলা

এই পদ্মা এই মেঘনা

এক নদী রক্ত পেরিয়ে

সালাম সালাম

এক সাগর রক্তের বিনিময়ে

আসল নকল নির্ণয় পদ্ধতির আবিষ্কার। আবিষ্কারক আর্কিমিডিস। এই পোস্টের লেখক মুন্না ;)

2008-05-21T01:09:00.001-07:00

বিজ্ঞান আমাদের যা দিয়েছে তা অতুলনীয়। বিজ্ঞানের কারণেই আমরা বিদ্যুৎ পেয়েছি। আমাদের জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এখন আমরা বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে হাজার হাজার যন্ত্র ও কৌশল। এই কৌশলগুলোর মধ্যে একটি বস্তুর আসল আর নকল নির্ণয়। এই পোস্টে এই আবিষ্কারটাকে নিয়ে লিখবো।

কোন বস্তুর আসল নকল নির্ণয় পদ্ধতি আবিষ্কার করেন আর্কিমিডিস।

একদিন রাজা আর্কিমিডিসকে বলেন, "আর্কিমিডিস, আপনিতো বলেন আপনি অনেক জ্ঞানী। এবার আপনার জ্ঞানের একটা প্রমাণ দিনতো। আপনাকে একটা স্বর্ণের মুকুট দেব। আপনি পারলে বলবেন এটা আসল নাকি এর ভিতরে কোন ভেজাল আছে।" আর্কিমিডিস চিন্তায় পড়ে গেলেন। কিভাবে তিনি এটা আবিষ্কার করবেন।

পরেরদিন সকালে তিনি বাথটাবে গোসল করতে গেলেন। তিনি ছিলেন খুব মোটা। তিনি বাথটাবে নামা মাত্রই বাথটাবের পানি উপচে পড়লো। তিনি সাথে সাথে উত্তর পেয়ে গেলেন। তার মাথায় সূত্র তৈরী হয়ে গেলো। সূত্রটা এরকম, "কোন ফাপা বস্তুকে যদি পরিপূর্ণ পাত্রের পানিতে ডুবানো হয় তাহলে সেটা খাটি বস্তুর চেয়ে বেশি পানি অপসারিত করবে এবং ওই পরিমাণ পানি বেশি অপসারিত করবে যেই পরিমান ফাপা জায়গা বস্তুটির ভিতরে আছে।

তিনি দৌড়ে তখনই রাজপ্রাসাদে গিয়ে রাজার কাছে মুকুটটি চাইলেন আর পানি চাইলেন আর সেই মুকুটটার আকৃতির আরেকটা খাটি মুকুট চাইলেন। তারপর খাটি মুকুটটাকে পানিতে ডুবিয়ে দেখলেন কতটুকু পানি অপসারিত হয়েছে। সেই পানিটুকু মেপে রাখলেন। তারপর পরীক্ষা করতে দেয়া মুকুটটাকে ডুবিয়ে দেখলেন ওই মুকুটটাও খাটি মুকুটটার সমান পরিমান পানি অপসারিত করেছে। তারপর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে পরীক্ষা করতে দেয়া মুকুটটা খাটি।

আমার প্রিয় গানগুলোর মধ্যে একটি (গোধুলী লগন)

2008-05-21T01:07:00.001-07:00

একসাথে দুজনে বৃষ্টিতে,
ভিজে একাকার,
ভালবাসা নয়নে আজও তোমার আমার,
এখন গোধুলী সময় মন যেন কিছু চায়, জানারা পাখি হয়ে উড়াল দেয় অজানায়,

আসে যদি কালবৈশাখী ঝড়,
বলতোকি হবে তারপর,
মনে দুজনারই প্রেমের মোহন,
আসে এখন যদি কোন ঝড়,

ঝড় আসবে আসুক তাকিয়ে থাকতে চাই এ দু নয়নে ভয় করিনা কোন,
ঝড় জানেনা ভালবাসার মানে,
আজ এই গোধুলী লগন,
পাশাপাশি বসে দুজন,
আছে কিছু যেমন,
এই ভয় আছে এখন,

আসে যদি যদি কালবৈশাখী ঝড়,
যা হবার হোকনা তারপর,
মনে দুজনারই প্রেমের মোহন,
আসে এখন যদি কোন ঝড়...

পুরো গানটা নামাতে এখানে ক্লিক করুন

ডাউনলোড করুন হাবিবের শোনো এলবামের গানগুলো...

2008-05-21T01:04:00.000-07:00

নিচে লিংক দিলাম.... আশা করি ভাল লাগবে।

স্বপ্নের চেয়েও মধুর

মনমুনিয়া

এলোমেলো মন

এ সময়

পরাণ পাখি

দিন গেলো

রাত নির্ঘুম

আরেকটা পরে দেবো.....

সহজেই শেয়ার করুন বিভিন্ন ফাইল...

2008-05-21T01:02:00.000-07:00

শেয়ার করার প্রথম প্রয়োজন বোধ করি মুতাসিমকে একটা গান দিতে গিয়ে। ইয়াহুতে বারবার দেবার চেষ্টা করার পরও কোনমতেই যাচ্ছিলো না। তারপর মুতাসিম বললো টু শেয়ারড এর কথা। এখানে ফাইল শেয়ার করা খুবই সহজ। এমনকি কোন একাউন্ট খোলা বা রেজিস্ট্রেশন করার ঝামেলাও নেই। সাইটটায় ঢুকলেই ফাইল আপলোড করার একটা অপশন পাওয়া যায়। সেখান থেকে ফাইল আপলোড করা শেষ হলে দুইটা লিংক দেয়। একটা লিংক দিয়ে ফাইলটাকে ডাউনলোড করা যায় আর আরেকটা দিয়ে এডিট করা যায়।

সুন্দর ডিজাইন আর আপলোডিং গতির জন্য সাইটটা আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠলো। কিন্তু একদিন একটা ৩০মেগাবাইটের ফাইল আপলোড করতে গিয়ে দেখলাম আপলোড হলেও কোন লিংক দিচ্ছে না। তারপর ঢুকলাম ৪ শেয়ারড এ। এটায় ফাইল আপলোড করতে চাইলে রেজিস্ট্রেশন করা লাগে। এর একটা সুবিধা হল ফাইল যেভাবেই হোকনা কেন ১০০ মেগাবাইটের কম হলেই আপলোড হয়। এটার আপলোড ও ডাউনলোড স্পিড প্রায় টু শেয়ারড এর মতো। আমাকে রীতিমত অবাক করেছে এটার আপলোডিং স্পিড। আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা আমাদের দেশের এই স্পিডে একটা ফাইলের আপলোডিং স্পিড একবার ১০এমবিপিএস উঠেছিল। আরেকটা ৭এমবিপিএস। আর প্রায় সময়ই স্পিড ২০-২৫৬কেবিপিএস থাকে। মাঝেমধ্যে কমে যায়। তখনও ১০কেবিপিএস-এর নিচে যায়না। ছবিটি একটা ফাইল আপলোডিং-এর।

অন্য সব আপলোডিং সাইটের চেয়ে এটাই আমার বেশি পছন্দ হয়। আপনারাও এটাকে ব্যবহার করতে পারেন। এটায় ফ্রি রেজিস্ট্রেশন করা যায়।

প্রেমীক চাই!!! :):):):):)

2008-05-21T00:36:00.001-07:00

১০টাকার নোটে এই আজিব লেখাটা/বিজ্ঞাপনটা পাইলাম.....
***********************

প্রেমীক চাই
অতি শিঘ্রই

মোছাঃ সুমা
মোবাঃ 0178248873
Please call me today

লেখাটা নোটটার একপাশে লেখা ছিল। আমি অন্যপাশে সুন্দর করে লিখে দিলাম...

কত আইল আর কত গেল!
আর লাগবো না

দূরে গিয়া মর!!!

আপনাগো কারোও প্রেমিকা লাগলে ওই নাম্বারে ফুন দেন

প্রিয় স্বাধীনতার গানটিকে ডাউনলোড লিংক সহ দিলাম... (৩০ বছর)

2008-05-21T00:30:00.000-07:00

লিরিক্স...

কি দেখার কথা কি দেখছি
কি শোনার কথা কি শুনছি
কি ভাবার কথা কি ভাবছি
কি বলার কথা কি বলছি
৩০ বছর পরেও আমি স্বাধীনতাটাকে খুজছি ।

স্বাধীনতা কি বৈশাখী মেলা পান্তা ইলিশ খাওয়া
স্বাধীনতা কি বটমূলে বসে বৈশাখী গান গাওয়া
স্বাধীনতা কি বুদ্ধিজীবির বক্তৃতা সেমিনার
স্বাধীনতা কি শহীদ বেদীতে পুষ্পের সমাহার ।

স্বাধীনতা কি ঢাকা শহরের আকাশচুম্বি বাড়ী
স্বাধীনতা কি ফুটপাথে শোওয়া গৃহহীন নরনারী
স্বাধীনতা কি হোটেলে হোটেলে গ্রান্ড ফ্যাশান শো
স্বাধীনতা কি দুঃখীনি নারীর জরাজীর্ণ বস্ত্র
স্বাধীনতা কি গজিয়ে ওঠা অভিজাত পান্থশালা
স্বাধীনতা কি অন্নের খোঁজে কিশোরী প্রমোদবালা ।

স্বাধীনতা কি নিরীহ লোকের অকারণে প্রাণদন্ড
স্বাধীনতা কি পানির ট্যাংক গলিত লাশের গন্ধ
স্বাধীনতা কি হরতাল ডেকে জীবন করা স্তব্ধ
স্বাধীনতা কি ক্ষমতা হরণে চলে বন্দুক যুদ্ধ
স্বাধীনতা কি সন্ত্রাসীর হাতে মারণাস্ত্রের গর্জন
স্বাধীনতা কি অর্থের লোভে বিবেক বিসর্জন ।

আজ নেই বগী, নেই ইংরেজ, নেই পাকিস্তানী হানাদার
আজ তবু কেন আমার মনে শূন্যতা আর হাহাকার
আজ তবু কি লাখো শহীদের রক্ত যাবে বৃথা
আজ তবু কি ভুলতে বসেছি স্বাধীনতার ইতিকথা।

ইউটিউব লিংক
http://www.youtube.com/watch?v=LLtMCJTbs-Y

ডাউনলোড লিংক
Click This Link

এস.এম.এস. (পর্ব ১) {বাংলা}

2008-05-21T00:28:00.000-07:00

কিছু মজার এস.এম.এস দিলাম।

এস.এম.এস#১
শয়তান, বজ্জাত, বান্দর, গাধাম হাবা, ছোটলোক, বোকা, কাপুরুষ, ননসেন্স, ছাগল, মদন, পাগল, বেকুব, ইডিয়ট.............

এইগুলা খুব খারাপ গালি। কাউকে দিবেননা।

এস.এম.এস#২
লন্ডন এর এক ডাক্তার বলেছেন, "যারা বোকা, গাধা, গবেট, তারা নাকি বুড়া আঙ্গুল দিয়া এস.এম.এস পড়ে। এখন হাত সরাবেন না। যা হবার তাতো হয়েই গিয়েছে।

এস.এম.এস#৩
সুন্দর সকালে, শুভ ক্ষণে, একাকী আনমনে, উদাস নয়নে, খোলা ময়দানে, শিশির ভেজা সবুজ ঘাসের উপর বসে, সবুজ বনানীর দিকে তাকিয়ে, কখনো কি হাগু করেছো।

এস.এম.এস#৪
কি চমৎকার বাতাস বইছে, পাখি গান গাইছে, ভালো মানুষ এসএমএস করছে। আর গাধারা এসএমএসগুলো পড়ছে।

এস.এম.এস#৫
আকাশে যখন মেঘের আনাগোনা, তখন তোমার কথা মনে পড়ে আমার। যখন ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়, আমার মন জুড়ে থাকো শুধু তুমি। আর যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে থাকে, তখন তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতেই পারিনা আমি................

কারণ তুই আমার ছাতা লয়া চইলা গেছস হারামজাদা!!!

Big bang Theory (মহা বিস্ফোরণ তত্ত্ব)

2008-05-21T00:22:00.000-07:00

আজ থেকে প্রায় ১৩.৭ বিলিয়ন বছর আগে এই মহাবিশ্ব একটি অতি ঘন এবং উত্তপ্ত অবস্থা থেকে সৃষ্টি হয়েছিল। এই ধারণাটিকেই ভৌত বিশ্বতত্ত্বে মহা বিস্ফোরণ বা বৃহৎ বিস্ফোরণ বলে বোঝানো হয়। বিজ্ঞানী এডুইন হাবল প্রথম বলেন, দূরবর্তী ছায়াপথসমূহের বেগ একসাথে করে পর্যালোচনা করলে দেখা যায় এরা পরষ্পর দূরে সরে যাচ্ছে অর্থাৎ মহাবিশ্ব ক্রমশ সম্প্রসারিত হচ্ছে। আপেক্ষিকতার সাধারণ তত্ত্বের ফ্রিদমান-ল্যমেত্র্‌-রবার্টসন-ওয়াকার নকশা অনুসারে এটি ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এই তত্ত্বসমূহের সাহায্যে অতীত বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, সমগ্র মহাবিশ্ব একটি সুপ্রাচীন বিন্দু অবস্থা থেকে উৎপত্তি লাভ করেছে। এই অবস্থায় সকল পদার্থ এবং শক্তি অতি উত্তপ্ত এবং ঘন অবস্থায় ছিল। কিন্তু এই অবস্থার আগে কি ছিল তা নিয়ে পদার্থবিজ্ঞানীদের মধ্যে কোন ঐক্য নেই। অবশ্য সাধারণ আপেক্ষিকতা এর আগের সময়ের ব্যাখ্যার জন্য মহাকর্ষীয় অদ্বৈত বিন্দু নামক একটি শব্দের প্রস্তাব করেছে।

মহা বিস্ফোরণ শব্দটি স্থূল অর্থে প্রাচীনতম একটি বিন্দুর অতি শক্তিশালী বিস্ফোরণকে বোঝায় যার মাধ্যমে মহাবিশ্বের সৃষ্টি হয়েছিল, আবার অন্যদিকে এই বিস্ফোরণকে কেন্দ্র করে মহাবিশ্বের উৎপত্তি ও গঠন নিয়ে বিশ্বতত্ত্বে যে মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে তাকেও বোঝায়। এর মাধ্যমেই মহাবিশ্বের প্রাচীনতম বস্তুসমূহের গঠন সম্পর্কে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, যার জন্য মহা বিস্ফোরণ মতবাদের পরই আলফার-বেটে-গ্যামফ তত্ত্ব প্রণীত হয়েছে। মহা বিস্ফোরণের একটি উল্লেখযোগ্য ফলাফল হল, বর্তমানকালে মহাবিশ্বের অবস্থা অতীত এবং ভবিষ্যতের অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এই তত্ত্বের মাধ্যমেই ১৯৪৮ সালে জর্জ গ্যামফ অনুমান করতে পেরেছিলেন যে মহাজাগতিক অণুতরঙ্গ পটভূমি বিকিরণের অস্তিত্ব রয়েছে। ১৯৬০-এর দশকে এটি আবিষ্কৃত হয় এবং স্থির অবস্থা তত্ত্বকে অনেকটাই বাতিল করে মহা বিস্ফোরণ তত্ত্বকে প্রমাণ করতে সমর্থ হয়।

মহা বিস্ফোরণ তত্ত্ব-উইকিপিডিয়া, মুক্ত বিশ্বকোষ থেকে

রিংকুকে করা কিছু প্রশ্ন্ এবং তার কিছু সরল উত্তর

2008-05-21T00:20:00.000-07:00

আমিঃ রিংকু, ডাক্তার কি তোকে কিছু বলেছে?

রিংকুঃ কিরকম?

আমিঃ মানে। এরকম। "আর মাত্র তিনদিন।" বা "আর মাত্র ৭২ ঘন্টা।"

রিংকুঃ (হেসে) নাহ্, এরকম কিছু বলেনি।

আমিঃ তুই কি কোন ধারণা করতে পারিস?

রিংকুঃ হ্যা। আমার একটা ধারণা আমি আর বেশি হলে ৪-৫ বছর বাচবো।

আমিঃ তোর ক্যান্সার ধরা পড়লো দুই বছর হলোনা?

রিংকুঃ হ্যা।

আমিঃ দুই যখন দুই বছর বেচে আছিস তখন আরোও বেচে থাকবি।

রিংকুঃ কি জানি!?

রিংকুকে করা আমার একটা এসএমএস
"Manusher jibon fuler moto, provater ful sondhay jhore jay. Tui kono cinta korisna. Tui bece jabi. Tor songe onek joner doa ache."

আমি চেষ্টা করছি রিংকুকে সবকিছু ভুলিয়ে রাখতে। যতক্ষণ আমি ওর পাশে থাকি। ও ওর মুখটাকে বিষন্ন করতে পারেনা। ও হাসতে বাধ্য। কারণ, ও আমার কাছে আছে। কিন্তু এই বন্ধুটির ভবিষ্যত কি? তা আমি জানিনা।।।

রিংকুকে নিয়ে পোস্ট - মানুষের জীবন ফুলের মতো. প্রভাতের ফুল সন্ধ্যায় ঝরে যায়।।।

মানুষের জীবন ফুলের মতো. প্রভাতের ফুল সন্ধ্যায় ঝরে যায়।।।

2008-05-21T00:17:00.000-07:00

আমার বন্ধু রিংকু। কোচিং-এ নতুন। তারপরও আমার সাথে খুব ভাল বন্ধুত্ব। কে দেখলে বলবে যে ছেলেটিকে ক্যান্সারের থাবা ধীরে ধীরে ধ্বংস করে দিচ্ছে। বিস্তারিত বলি.....

রিংকু কোচিং-এ আসার পর থেকেই চুপচাপ থাকতো। তবে ছেলেটি যথেষ্ট ভদ্র। ব্যবহারও সুন্দর। ওর সাথে পরিচিত হবার পর হঠাৎ করে মনে হতে থাকলো যে ছেলেটি অহংকারী। মনে হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ওর কাছে রোল জিজ্ঞেস করলে কিছু বলতো না। শুধু বলতো, "মানুষকে কিছু জিনিস জিজ্ঞেস করতে হয়না। রোল তার একটা।" আমি ভাবতাম বলতে যখন চায়না তখন কি আর করার। রিংকু আমার অনেক ভাল বন্ধু হলেও এখন পর্যন্ত ওকে আর ওর রোল জিজ্ঞেস করিনি।

একসময় আমার মনে হল রিংকু আমার কাছে কিছু একটা লুকোচ্ছে। রিংকু আমাদের শিক্ষককে বলল ও প্রথম পার্বিক পরীক্ষা নাকি দেবেনা। কারণ জিজ্ঞেস করাতে আমাকে কিছু বলল না। একদিন রিংকু আমাদের শিক্ষককে বলল, "স্যার, আমাদের সবার মধ্যে মুন্না সবচেয়ে একটিভ।" (উল্লেখ্য, কোচিং-এ আমার চেয়ে শয়তান দুইটা নেই।) আমি কথাটা শুনে রিংকুকে বললাম, "এটা কেমন কথা বললি? তুই কি কম একটিভ?" রিংকু শুধু হাসলো। কিছু বলল না। ছুটির পরে আমাকে নিয়ে বের হয়ে রিংকু আমাকে আস্তে করে বলল, "আমি কিভাবে একটিভ থাকবো রে। আমারতো ক্যান্সার।" আমি থমকে গেলাম। বলার মতো কোন ভাষা আমার মুখে ছিলনা। শুধু মনে হচ্ছিল আমার বুকের ভিতরে কি যেন একটা হয়ে গেল। এই ছেলেটা ক্যান্সারের মতো ভয়াবহ একটা রোগ নিয়ে এতটা স্বাভাবিক। খুব লক্ষ করলাম। ও কথাটা এত স্বাভাবিকভাবে বলেছে যেন ক্যান্সার একটা কমন রোগ। সবার-ই দুই একবার হয়।

ওর কথা শেষ হয়েছিল না। আমি সামলে উঠে কিছু প্রশ্ন করলাম।

আমিঃ আচ্ছা রিংকু। চোর কিসের ক্যান্সার? মানে ক্যান্সারতো দেহের অনেক স্থানেই হয়।
রিংকুঃ আমার ব্লাড ক্যান্সার।
আমিঃ কতোদিন হল?
রিংকুঃ দুইবছর হল।
আমিঃ দু্ইবছর! দুইবছর যখন তুই বেচে আছিস তখন তুই বেচে যাবি।
রিংকুঃ কে বলল? গতকালকেও তিনটা স্যালাইন নিয়েছি। রক্ত পরীক্ষাও করিয়েছি।
আমিঃ আচ্ছা রিংকু। তোর কি কষ্ট হয়না?
রিংকুঃ হয়
আমিঃ কেমন কষ্ট?
রিংকুঃ তোকে তা বলে বুঝানো যাবেনা। তোর হলে বুঝতি।
আমিঃ রিংকু, ক্যান্সারের কোন ওষুধ বের হয়নি?
রিংকুঃ বের হয়েছেতো।
আমিঃ তাহলে তুই সেগুলি খাসনা?
রিংকুঃ কে বলল খাইনা?
আমিঃ তাহলে তুই এরকম কথা বলিস কেন? তুইতো বেচে যাবি।
রিংকুঃ শুধু ওষূধেই কি বাচা যায়?

মনটা খারাপ করে গতকালকে বাসায় ফিরলাম। এত মন খারাপ আগে কখনো হয়নি। রিংকুর যে ক্যান্সার তা ও কাউকে বলেনি। বললে হয়তো তারা করুনা করবে। হয়তো মন খারাপ করবে আমার মতো। তাই রিংকু আমাকেই বলল। শুধুমাত্র আমি আর আমাদের কোচিং-এর আরো দুইজন জানে রিংকুর ক্যান্সারের কথা। একজন আমার স্কুলে পড়ে। আর অন্যজন রিংকুদের বিল্ডিংয়েই থাকে।

আচ্ছা মানুষের জীবন এরকম হয় কেন? আমাদের প্রত্যেকের জীবন ফুলের মতো প্রভাবে ফোটে আর সন্ধায় ধরে যায়। রিংকুর জীবনটা এরকম হলো কেন? ওর জীবনের ফুলটা কেন এরকম সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ঝরে যাবে?

কিছুই করতে পারবো না আমি আমার বন্ধুটির জন্য। শুধুমাত্র দোয়া করতে পারবো খোদার কাছে। ওর অর্থ লাগবে না। অর্থের অভাব নেই ওদের। আপনারা ছেলেটির জন্য দোয়া করবেন। রিংকু যেন আমাদের সাথেই সবসময় থাকে। আমাদের মতো স্বাভাবিকভাবে। আগুনের মতো উজ্জ্বল হয়ে রিংকুও যেন থাকতে পারে আমাদের সাথে। একটা ফুল যেন অকালেই ঝরে না পরে।।।

রোগজীবাণুর সৃষ্টি (বিশ্লেষণধর্মী পোষ্ট)

2008-05-21T00:14:00.000-07:00

আমরা প্রায় সবাই-ই পানি ফুটিয়ে পান করি। কারণ, পানির তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রী সেলসিয়াসের উপরে উঠলে পানিতে থাকা জীবাণুগুলো মারা যায়। ফলে পানিটি নিরাপদ হয়ে যায় এবং আমরা সেটিকে পান করতে পারি। আচ্ছা, আমরা সবাই পানি ফুটিয়ে খাই। তারপরেও আমাদের ঢাকা শহরে এত রোগ জীবাণু কেন? পোস্টটাকে পড়লেই বুঝতে পারবেন। শুরু করছি একটা ঘটনা দিয়ে-

"এক মহিলা চুলায় পানি গরম করতে দিয়েছেন। ৫ মিনিট পর তার সেলফোনে একটা ফোন এল। তার মা মারা গেছেন। সাথে সাথে তাদের ঘরে কান্নাকাটি শুরু হল। মহিলাটি পানির চুলাটাকে বন্ধ করে মায়ের শেষকৃত্যে চলে গেলেন।"

এতটুকুকে আমরা বিশ্লেষণ করি। ওই পানিতে থাকা জীবাণুগুলো তাপ পাওয়ার সাথে সাথে তাদের শরীরের চারিদিকে একটা আবরণ তৈরী করা শুরু করে। যদি সেই পানির তাপমাত্রা কোনমতে ১০০ ডিগ্রী সেলসিয়াসের উপরে যেত তাহলে জীবাণুগুলো আবরণ তৈরী করার আগেই মারা যেত। জীবাণুগুলোর আবরণ তৈরী করতে একটা নির্দিষ্ট সময় লাগে। এর ভিতরেই পানির তাপমাত্রা বেড়ে যাবার কথা। কিন্তু ৫ মিনিটে পানি যেটুকু গরম হয়েছে তা কোনমতেই জীবাণুগুলোকে ধ্বংস করার জন্য উপযুক্ত নয়। কিন্তু জীবাণুগুলো ঠিকই বুঝে গিয়েছে যে পানি গরম করা হচ্ছে। ফলে তারা আত্মরক্ষার তাগিদে তাদের চারপাশে একটা আবরণ তৈরী শুরু করেছে।

এবার গল্পের বাকি অংশটুকু বলি-
"ওই মহিলা তার মায়ের শেষকৃত্য করে ১০-১২ ঘন্টা পর ঘরে ফিরে এলেন। এসে সেই পানিতে আবারো তাপ দিলেন। পানির তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রী সেলসিয়াসে চলে এল"

এখন কথা হল। জীবাণুগুলো তাদের চারপাশে আবরণ তৈরী করে ফেলেছে। ফলে এখন যত তাপই দেয়া হোকনা কেন তারা আর মরবে না। তাদের আত্মরক্ষার কাজ শেষ। এখন ওই জীবাণুগুলো যত জীবাণুর জন্ম দেবে সেইসব জীবাণুরাও আগে আগেই জেনে যাবে যে শরীরের চারপাশে যদি তারা একটা আবরণ তৈরী করে তাহলে পানি গরম করে তাদের ধ্বংস করা যাবে না। আর প্রতিকুল পরিবেশে একটা অ্যামিবা প্রতি ঘন্টায় লক্ষ লক্ষ অ্যামিবার জন্ম দিতে পারে।

এভাবেই ছড়িয়ে পড়ে রোগ। তাই বলছি কেউ কখনো মনের ভূলেও এই কাজটি করবেন না। এইভাবে ফুটানো পানি যেই খাবে তার ১০০% আমাশয় হবে। কারণ, মানুষের পেটেও এরকম একটা প্রক্রিয়া আছে। মানুষের পেটে প্রবেশ করে খুব কম সংখ্যক জীবাণুই বেচে থাকতে পারে। কিন্তু এরকম আবরণওলা জীবাণু মানুষের পেটে গিয়েও মরবে না।

ঢাকা শহরে এইরকম ঘটনা ঘটছে অহরহ। তাই আজ আমাদের প্রিয় এই শহরেও এত রোগ জীবাণুর বাস।

সর্বশেষ কথাঃ আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে। এরকম ঘটনা ঘটলে আপনাদের করণীয় কি? কিছুই করার নেই। ওই পানি আপনি যেখানে ফালাবেন সেখান থেকেই জীবাণুটা ছড়াবে। এখন আপনি একটা কাজ-ই করতে পারেন। বিল্ডিংয়ের ছাদে যান। তারপর সব পানি সেখানে ফেলে দিন। সূর্যের তাপে পানি বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে। ফলে পানি না পেয়ে পানির জীবাণুগুলোও মরে যাবে। তবে তাদের মৃত্যুর সম্ভাবনা খুবই কম। তাই সকলে একটু সাবধান থাকবেন। এরকম ঘটনা যেনো কারো ঘরে না ঘটে।।।

এসএসসির রেজিস্ট্রেশন। সংক্ষিপ্ত মজার অভিজ্ঞতা।।। :):):)

2008-05-21T00:11:00.000-07:00

বিদ্যালয়ে গত বৃহস্পতিবার বলেছে শনিবার (আজকে) এক ঘন্টা আগে যেতে। তো গেলাম এক ঘন্টা আগে। শুনেছি কি একটা বিষয়ে শ্রেণীশিক্ষকের সাথে দেখা করতে হবে। গিয়ে দেখি সে এক কান্ড। এসএসসির রেজিস্ট্রেশনের ফর্ম ফিলাপ করতে হবে!!!

স্কুলে গিয়ে বসে রইলাম। সময় কাটছিল না। আর শ্রেণীশিক্ষক-যে কই গিয়েছেন তার আর আসার নাম নেই। ভাবলাম কিছু একটা করি। তখন মেয়েদের ক্লাস চলছিল। সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। (নেই কাজ তো খই ভাজ ) হঠাৎ দেখলাম আমার প্রিয় শিক্ষককে। রহমান স্যার। সে মেয়েদের ক্লাস নিচ্ছিল। আমার প্রিয় এই শিক্ষকটি আমাদের দিবা শাখা থেকে মনিং শিফটে চলে গেছেন।

সময় মোটে কাটেনা। বন্ধুদের সাথে গল্প শুরু করলাম। এবং গোলমালের কথা শুনে আমাদের শ্রেণীশিক্ষক ছুটে এলেন। এসে আমাদেরকে একটু ধৈর্য্য ধরতে বলে আবার গেলেন।

তিনি প্রায় পনের মিনিট পর ফিরে এলেন। হাতে ধরিয়ে দিলেন একটা ফর্ম। সেটা দেখে আমার কাম শেষ। সাদা একটা কাগজে কতগুলা লালরঙের গোল্লা। সেইগুলাকে পুরোন করা লাগবে। আমাদের শিক্ষক আমাদেরকে বললেন সে যা বলবেন তাই করতে। শুনে হাফ ছেড়ে বাচলাম।

শুরু করলাম ফর্ম ফিলাপ। শিক্ষকের কথামতো এগোচ্ছি। হঠাৎ করে আটকে গেলাম জন্মতারিখে এসে। টিচারকে জিজ্ঞেস করার পর সে বলল, "১৮.০৮.১৯৯৫।" আমি শুইনা আসমান থিকা পড়লাম। আমার জন্মদিন ফেব্রুয়ারীর নয় তারিখে। এইটা আইলো কুনথে!!!!!!!!! যাইহোক, পরে শিক্ষককে বলে পরিবর্তন করালাম। (বয়সটা একটু আউলা। সার্টিফিকেটে নাকি একটু কম দিতে হয়। এইটার রহস্য আমি জানিনা।)

এরপর শিক্ষককে একজন জিজ্ঞেস করলো বাবা মায়ের নামের সামনে মিস্টার বা মিসেস লেখা যাবে নাকি। স্যার বললেন লিখা যাবে না। সেটা শুনে আরেকটা ছেলে বলল, "স্যার, মিস লেখা যাবে?" । সারা ক্লাসে হাসির রোল পড়লো। স্যার হাসতে হাসতে বললেন, "ওই তুই বলতো মিসেস আর মিসের মধ্যে পার্থক্য কি?" ছেলেটা চুপ করে দাড়িয়ে থাকলো। এতক্ষণে কি বোকামী করছে তা বুঝতে পারলো। স্যার ওকে মিসেস আর মিসের পার্থক্য বুঝিয়ে দিলেন। আমরা ওরে বললাম, "ওই তোর মা মিস হইলে তুই হইলি কেমনে!?!?!?"

আমি রেজিস্ট্রেশন ফর্ম পূরণ করতে গিয়া ধর্মের জায়গায় হিন্দুতে ভরাট কইরা ফেললাম। তারপর স্যাররে বলার পর সে বললো, "হিন্দু ধর্মে টিক দিছসতো কি হইছে। হিন্দু ধর্ম পালন করবি।" আমি মনে মনে বললাম, "{স্যার সেইটাতো আর সম্ভব না। হিন্দু মসলমান হইতে পারে কিন্তু মুসলমানরা হিন্দু হয় কেমনে?} স্যারকে বললাম, "স্যার, মুসলমান-ও যে টিক দিয়া দিছি।" স্যার বললেন, "আমি এখন কিছু করবার পারুম না। যা করার করছোস।"

তারপর ফর্ম পূরণ কইরা ফেরত দিয়া দিলাম। স্যার আমাদের কাছে জানতে চাইলেন আমরা এখন ক্লাস করতে চাই নাকি। আমরা সবাই বললাম টায়ার্ড। স্যার আমাদেরকে ছুটি দিয়ে দিলেন। স্যারকে ছুটির পর জিজ্ঞেস করলাম, "স্যার, ভূলগুলোর কি হবে?" স্যার হেসে বললেন, "ওইগুলায় কিছু হবে না। তোরা বাসায় যা।"

স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি দিয়া দিছে। আগামী মাসের ৬তারিখ পর্যন্ত স্কুল বন্ধ।

চুল কাটিবার অভিজ্ঞতা (সাধু ভাষায় রচনা লেখার এক ক্ষুদ্র প্রয়াস)

2008-05-21T00:01:00.000-07:00

পূর্বে কবে চুল কাটাইয়াছি তাহা ঠিক স্বরণ করিতে পারিতেছি না। তবে আমার চুলের যে অবস্থা হয়েছিল তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখেনা। সাক্ষাৎ সুন্দরবনের সবচেয়ে ঘন ঝোপ।

*********************************

সাধু ভাষায় এইটুকু বলতেই জানটা বাহির হইবার উপক্রম হইলো। আসলেই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময়ের লেখকদের মাথা ছিল। তারা অনর্গল সাধু ভাষায় লিখিয়া যাইতে পারিতেন। এখন আমি যাহা লিখিব তাহা আমার চুল কাটা বিষয়ে।

চুল কাটিব কাটিব করিতেছিলাম কিন্তু কাটা হইয়া উঠিতেছিল না। ২ সপ্তাহ ধরিয়াই কাটিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু সময় হইয়া উঠিতেছিল না। আজকেও হইতো না। দুপুরে চুল কাটিতে যাবো ভাবিয়া যেই উঠিয়াছি দেখিলাম আমার চুল কাটিবার সাথী আমার মেজোভাই বিছানায় চিৎপটাং হইয়া আছেন। খুবই কষ্ট পাহিলাম মনে মনে। তাহার ঘুম ভাঙ্গিলো নামায শুরু হইবার ঠিক ৩০ মিনিট আগে। সেই সময় চুল কাটিতে যাবার কোন উপায় ছিলনা।

বিকালে তিনি আমাকে কহিলেন, তাহার চুল কাটিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে লইয়া আমি গেলাম চুল কাটিতে। মায়ের কাছে টাকা চাইতেই তিনি একটা একশত টাকার নোট ধরাইয়া দিলেন। চুল কাটিয়া যে টাকা বাচিবে তাতে খাতা এবং কলম-ও কিনিতে হইবে। যাই হোক, আমরা দুই ভাই চুল কাটিবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর প্রস্থান করিলাম।

আমার ভাই সেলুনে যাইতে যাইতেই তার গার্লফ্রেন্ড (ইহার সাধুভাষা আমার বোধগম্য নয়)-এর সাথে কথা কহিয়াই আমার মোবাইলের ৩ খানা টাকা গিলিয়া ফেলিলেন। তারপর মোবাইলের দোকানে গিয়া আরোও ৪টাকার কথা কহিলেন। এতটুকু আসিয়াও আমার কোন সমস্যা ছিলনা। তাহার কারণ এগুলো ছিল তার অর্থ। মায়ের দেয়া অর্থ নহে।

চুল কাটিতে আমাকে বসাইতে দিয়া আমার মেজ ভাই উধাও হইয়া গেলেন। যখন ফিরিলেন তখন আমার চুল কাটা চলছে। তিনিও বসিয়া পড়িলেন। আমার চুল বেশি বড় দেখিয়া নাপিত মহোদয় খুবই উৎসাহের সাথে আমার চুলকে বিভিন্নভাবে নরম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি তাহা দেখিয়া বলিলাম, "মহোদয়, আপনি কি কোন ক্ষুর কাচি ছাড়াই আমার চুল গুলোকে কাটিয়া দিবেন?" তিনি হাসিলেন। কিছু কহিলেন না। চুল কাটা পুনরায় শুরু করিলেন।

তিনি যে কতকিছু ব্যবহার করিলেন তাহা আমি অন্তরদ্বারা উপলব্ধি করিলুম। কারণ তখন আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না। পাছে না আমার চোখে চুল ঢুকিয়া যায়। আমি আমার মাথায় মেশিনের গরম স্পর্শ অনুভব করিলাম। তারপর ক্ষুর। তারপরে চিরুনি। সর্বশেষে কাচি। তিনি সেলুনের প্রায় সকল অস্ত্র-শস্ত্র নিয়াই আমার চুল নিধনে নামিলেন। অবশেষে যুদ্ধ শেষ হল। আমি আর্মি স্টাইলে চুলের কাটিং দিয়া সেলুন হইতে বাহির হইলাম।

বাহির হইয়া আমার মেজ ভাইকে ধরতেই তাহার কাছে অত্যন্ত সুখের বিষয়টি জানিলাম। তিনি তাহার মোবাইলে মায়ের দেওয়া অর্থ হইতে ২০টাকা ঢুকাইয়া খরচ-ও করিয়া ফেলিয়াছেন। কি আর করিব। ভারাক্রান্ত মনে দোকানে গেলাম খাতা কিনিতে। গিয়া খাতার দাম জিজ্ঞেস করিতেই দোকানী কহিলেন, "৫৫ টাকা।" আমি রীতিমত অবাক। হাতে তখন ছিল ৪০খানা টাকা। আমি কহিলাম, "কাগজের দিস্তা কত?" উনি হাসিয়া কহিলেন, "২০টাকা।" আমি ভাবিলাম, "হায়রে দেশ! তুই একদম গেলি।"

অবশেষে ঘরে ফিরিলাম ১ টা সাবান। ১টা মিনি শ্যাম্পু। ১ দিস্তা কাগজ। আর নাপিতের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া চুল গুলোকে লইয়া।

আমার প্রিয় একটা বিজ্ঞাপন

2008-05-03T21:39:00.000-07:00

কাহিনীটা এরকম। ভাষা আন্দোলনের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গ্রামের কিছু শিশু মিলে মাটি দিয়ে একটা শহীদমিনার তৈরী করে। শহীদমিনারে ফুল দেওয়ার জন্য এক বাগানে যায়। ফুল চুরির সময় হাতেনাতে ধরে ফেলে বাগানের মালিক। তারপর ধমক-ধামক দিয়ে সব ফুল নিয়ে বের করে দেয় বাগান থেকে। কিন্তু শিশুরা কাগজ কেটে ফুল বানিয়ে শহীদ মিনারে দেয়। এটা দেখে ফেলে ফুল-বিক্রেতা। দেখে তার খারাপ লাগে। ছেলেগুলোর ফুল চুরির উদ্দেশ্য বুঝতে পারে সে। রাতে যখন সব শিশুরা ঘুমাতে যায় তখন সে শহীদ মিনারটিকে সুন্দর করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেয়। সেটা দেখে সকালে শিশুরা খুব খুশি হয়।

বিজ্ঞাপনের শেষ কথাটা ছিল এরকম, "আমরা ছাড়া কে পারে এভাবে দেশকে ভালবাসতে? আমরা ছাড়া কে দিয়েছে প্রাণ ভাষার জন্য? আমাদের ভাষা আমাদের অহংকার।"

শেষের কথাটা এখনো আমার কানে বাজে। ভালবাসি দেশকে, ভালবাসি দেশের মানুষদেরকে, ভালবাসি মাতৃভাষাকে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটারে ভাইরাস!!!

2008-05-03T21:37:00.000-07:00

আমার মেজ ভাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। প্রায় সময়ই তাকে এসাইনমেন্টের কাজের জন্য ব্যবহার করতে হয় ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার। তো সেদিন এসাইমেন্ট শেষ করার পর ব্যস্ত থাকায় আমাকে বলল তার এম.পি.থ্রিতে এসাইমেন্টের ফাইল কপি করে দিতে। আমি কম্পিউটারে এম.পি,থ্রিটাকে লাগানোর পর ৭টি ভাইরাস পেলাম। ক্লিন করে আবার স্ক্যান দিয়ে দেখলাম। কেটে গেছে...

এসাইমেন্ট করে এসে সে আমাকে আবার পেনড্রাইভটাকে দিয়ে বলল কিছু গান ভরে দিতে। আবার ঢুকিয়ে স্ক্যান দিয়ে আমিতো হতবাক। পেনড্রাইভে ১০টি ভাইরাস! ছবিতে এই স্ক্যানটির রিপোর্ট দিলাম।

তাহলে কথা হল ভাইরাসগুলো কোথা থেকে এলো? কথা বললাম আমার ভাইয়ের সাথে। সে বলল আমাদের বাসা থেকে এসাইমেন্ট নিয়ে তার কোন বন্ধুর বাসায় এম.পি,থ্রি লাগায়নি। শুধুমাত্র ইউনিভার্সিটির কম্পিউটারে লাগিয়েছে। তাহলে ভাইরাসের উৎস? এককথায় ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার।

{এই পোস্টের উদ্দেশ্য হল সবাইকে সাবধান করে দেয়া। এখানে ইউনিভার্সিটির কথা উল্লেখ করলাম। তাছাড়া বিভিন্ন প্রিন্টের দোকান, স্ক্যান করার দোকান এবং বিভিন্ন কম্পিউটারের সিডি থেকেও ভাইরাস ছড়ায়। কিন্তু বর্তমানে সবচেয়ে বেশি ভাইরাস ছড়ায় পেনড্রাইভ থেকে। আপনাদের জন্য আমার সবচেয়ে ভাল একটি পরামর্শ আছে। এমন একটি এন্টিভাইরাস ইউজ করুন যেটা ফ্রি এবং খুব সহজেই ২ মিনিটের মধ্যে আপডেট করা যায়। এবং নিয়মিত আপডেট করুন। এক্ষেত্রে আমি এভাস্ট ব্যবহার করার পরামর্শ দেব। এছাড়া আপনি আরোও ভাল ভাল এ্যান্টিভাইরাস ইউজ করতে পারেন। কিন্তু সেগুলো অনেক বেশি মেমোরী সিস্টেম থেকে নেবে}

আজও মনে পড়ে সেই প্রিয় মানুষটিকে...

2008-05-03T21:34:00.000-07:00

আমার দাদী মারা গিয়েছে প্রায় ২ মাস হল। প্রিয় কেউ মারা গেলে কেমন অনুভুতি হয় তা প্রায় সবাই-ই জানেন। কিন্তু প্রিয় মানুষটি কষ্ট পেয়ে ধীরে ধীরে মারা গেলে কেমন লাগে তা হয়তো সবাই জানেনা..... সেই লাগাটাই আমার জীবনে এসেছে।

দাদীকে কেমন ভালবাসতাম তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আমার জন্মের পর থেকেই দাদীকে অসুস্থ দেখি। তিনি স্ট্রোক করেছিলেন। স্ট্রোক করার পর তিনি বেঁচে ছিলেন প্রায় ৮ বছর। কিন্তু আমার প্রতি দাদীর ভালবাসা এবং তার প্রতি আমার ভালবাসা ছিল প্রচুর। প্রতিনিয়ত দাদীর একটি করে শক্তি শেষ হচ্ছিলো। একজন মানুষের জীবন প্রদীপ কিভাবে আস্তে আস্তে নিভে যায় তা আমি দেখেছিলাম আমার দাদীকে দিয়ে। সে আমাদের বাসায় আমার চোখের সামনে ছিল দীর্ঘ সময়। সময় পেলেই আমি আমার প্রিয় দাদীর কাছে গিয়ে বসতাম। দেখতাম প্রিয় মানুষটির কষ্ট। দেখতে হত। কিছুই করার ছিল না। দাদীকে প্রায়ই আঙ্গুর খাওয়াতাম। এই একটা জিনিস আমার দাদী সবচেয়ে ভাল করে খেতে পারতো। তাও প্রস্তুত করে দিতে হত। আঙ্গুরের উপরের পাতলা আবরণটাকেও সে গিলতে পারতো না। তাই সেটাকে ফেলে তারপর দিতে হত।

আমার দাদীকে আমি যতটুকু ভালবাসতাম তার থেকে অনেক বেশি ভালবাসতো আমার বড় দুইভাই। তারা দুইজন বড় হয়েছিল দাদীর স্নেহ নিয়ে। আমার মা কখনো আমার বড় ভাইদেরকে মারলে বা কিছু বললে তারা সরাসরি আমার দাদীর কাছে গিয়ে নালিশ করতো। তখন আমার দাদী আমার আম্মুকে বকতো।

************************************

আমার দাদী যেদিন মারা গেলেন সেদিন বিকাল তেকেই বোঝা যাচ্ছিলো যে তার ভিতরে কিছু একটা হচ্ছে। শ্বাস নেওয়ার সময় ভীষণ শব্দ হচ্ছিলো। আমি একটু পরপর গিয়েই দেখছিলাম দাদীর অবস্থা। আমার দাদীর শ্বাসের সাথে ঘড়ঘড় করে শব্দ হচ্ছিল। শব্দটি এখনো আমার কানে বাজে। আমার দাদীর অবস্থা খারাপ হয়েছিল বিকাল ৪টা থেকে। সে মারা গেল সবাই আসার পরে। তখন ঘড়িতে প্রায় ৭:৩০টা বাজে। এই প্রথম আমি কাউকে নিজের চোখের সামনে মারা যেতে দেখলাম। সেই প্রথম ব্যক্তিটি আমার প্রিয় দাদী.......

আজ দাদীকে খুব বেশি মনে পড়ছে। দাদী উঠতে বসতে না পারায় তার বিছানা থেকে সবসময় একটা গন্ধ আসতো। সেই গন্ধটাকে সরানোর জন্য আমরা একটা রুম স্প্রে ইউজ করতাম। আজকে বাসায় শুটকি নিয়ে আম্মু কি যেন করছে। শুটকির গন্ধ সরানোর জন্য আমি রুমে নিজের অজান্তেই দাদীর স্প্রেটাকে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো আমার দাদীকে। মনে হল আমার সামনের বিছানায়ই আমার দাদী শুয়ে আছে.......

আল্লাহ আমার দাদীকে বেহেশত নসিব করুক.....

নিউটনের গতির সূত্র (Newton's laws of motion)

2008-05-03T21:33:00.001-07:00

১. বাহ্যিক কোন বল প্রয়োগ না করলে স্থির বস্তু স্থিরই থাকবে এবং গতিশীল বস্তু সুষম দ্রুতিতে সরল পথে অগ্রসর হবে।

২. কোন বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তনের হার তার উপর প্রযুক্ত বলের সমানুপাতিক এবং বল যে দিকে ক্রিয়া করে বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তনও সেদিকেই ঘটে।

৩. প্রত্যেক ক্রিয়ারই একটি সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া রয়েছে।

কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন: আশা ও আশঙ্কা - মুহম্মদ জাফর ইকবাল

2008-05-03T21:28:00.000-07:00

লেখাপড়া নিয়ে আমার একজন স্যারের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম। গল্পটা এ রকম: আমার এই স্যারের সঙ্গে একবার একটা ছোট মেয়ের দেখা হয়েছে−মেয়েটি মাত্র লেখাপড়া শুরু করেছে। স্যার তার সঙ্গে দুই-একটা কথা বলে তাকে বিড়ালের ওপর কিছু একটা লিখে আনতে বললেন। মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে লিখতে বসে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই বিড়াল কী করে, কী খায় এসবের ওপর বানিয়ে বানিয়ে অনেক কিছু লিখে নিয়ে এল।স্যার দেখে খুব খুশি হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর বহুদিন কেটে গেছে, হঠাৎ একদিন আবার সেই মেয়ের সঙ্গে দেখা। সে এখন বড় হয়েছে, খুব নামীদামি স্কুলে ওপরের ক্লাসে পড়ে−খুব ভালো ছাত্রী হিসেবে তার অনেক সুনাম। আমার স্যার তাকে বললেন, ‘তুমি যখন ছোট ছিলে তখন কী সুন্দর বিড়ালের ওপর কত কিছু লিখে ফেলেছিলে! যাও দেখি, আবার তুমি বিড়ালের ওপর কিছু একটা লিখে আনো−দেখি, এখন কেমন লেখো!’ মেয়েটা শুকনো মুখে লিখতে গেল। কিন্তু দেখা গেল, সে এক লাইনও লিখতে পারছে না। সার্ক সম্মেলন, যমুনা বহুমুখী সেতু, তথ্যপ্রযুক্তি, বাল্যবিবাহের অভিশাপ−এ রকম কঠিন কঠিন বিষয়ের ওপর সে মুখস্থ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা নির্ভুলভাবে লিখে ফেলতে পারে। কিন্তু বিড়ালের ওপর বানিয়ে বানিয়ে একটা লাইনও লিখতে পারে না। শৈশবে তার ভেতর যে সৃজনশীলতা ছিল, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা ধীরে ধীরে সেটাকে ধ্বংস করে দিয়েছে। এখন এই মেয়েটির ভেতরে একবিন্দু সৃজনশীলতা অবশিষ্ট নেই। শুধু এই মেয়েটি নয়, আমাদের দেশের লাখ লাখ ছেলেমেয়ের ঠিক এই অবস্থা। তারা প্রাইভেট পড়ে, কোচিং করে, মুখস্থ করে পরীক্ষায় অনেক ভালো নম্বর পায়; কিন্তু পড়ালেখার আসল যে উদ্দেশ্য, তারা তার ধারে-কাছে নেই। তাদের কোনো দোষ নেই, আমরা নিজের হাতে তাদের এত বড় সর্বনাশ করে বসে আছি।
আমরা সবাই স্বপ্ন দেখি, একদিন আবার আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের সত্যিকার লেখাপড়া শেখাব। তারা প্রাইভেট পড়বে না, মুখস্থ করবে না; তারা একটা জিনিস বুঝবে, সেটাকে বিশ্লেষণ করা শিখবে, সেটাকে এক শ ধরনের পরিস্িথতিতে ব্যবহার করা শিখবে। কাজটি সহজ নয়, কারণ আমাদের দেশের লেখাপড়া শুরু হয় প্রাইমারি স্কুল থেকে এবং খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে, মাত্র দুই ভাগ ছাত্রছাত্রী প্রাইমারি স্কুলে যেটুকু শেখার কথা, সেটা শিখতে পারে। বাকি আটানব্বই জন অসমাপ্ত বিদ্যা নিয়ে হাইস্কুলে যায়। স্কুলের নিরানন্দ পরিবেশে কোনোভাবে টিকে থাকার চেষ্টা করে। পড়ালেখার মূল উদ্দেশ্য হয়ে যায় পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাওয়া−দাঁড়ি, কমাসহ মুখস্থ করে তারা সেটা পাওয়ার চেষ্টা করে। কী দুঃখের একটা অবস্থা!
পড়ালেখার অবস্থা ভালো করার তো কোনো শর্টকাট নেই, সেটা শুরু করতে হবে একেবারে গোড়া থেকে। ভালো পাঠ্যবই দরকার, সেগুলো পড়ানোর জন্য ভালো শিক্ষক দরকার। ছাত্রছাত্রীদের মাঝে উৎসাহ-উদ্দীপনার দরকার, প্রাইভেট পড়ানো থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনা দরকার এবং সবার শেষে ভালো একটা পরীক্ষা পদ্ধতি দরকার, যে পদ্ধতি মেধাবী আর সৃজনশীল ছেলেমেয়েদের ঠিকভাবে মূল্যায়ন করবে। ছেলেমেয়েদের মুখস্থ করতে নিরুৎসাহিত করবে।
লেখাপড়ার মাঝে খুব সহজে বড় একটা পরিবর্তন আনার উপায় হচ্ছে পরীক্ষার পদ্ধতির সংস্কার করা। এমনভাবে প্রশ্ন করা সম্ভব যে ছেলেমেয়েরা সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য সত্যিকার অর্থে শেখার চেষ্টা করবে, সৃজনশীল হওয়ার চেষ্টা করবে। সংস্কার শব্দটা নিয়ে আমাদের মাঝে ভয় ঢুকে গেছে, আর লেখাপড়ার সংস্কারের কথা বলে আক্ষরিক অর্থে শত শত কোটি টাকা লুটপাট হয়েছে, কোনো সত্যিকারের কাজ হয়নি। তাই আমরা যখন শুনেছি এসএসসি পরীক্ষা পদ্ধতির প্রশ্নের ধরনের পরিবর্তন করে ‘কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন’ চালু করা হচ্ছে তখন ভয়ে আমরা আঁতকে উঠেছিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম, এ দেশের ছেলেমেয়েদের গিনিপিগ বানিয়ে আবার একটি নিষ্ঠুর পরীক্ষা চালানো হবে। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, যখন আমরা এই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন বলতে কী বোঝানো হচ্ছে সেটা জানতে পেরেছি, তখন বিশাল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি। আমরা সারা জীবনে যে ধরনের লেখাপড়ার কথা বলেছি, যে ধরনের পরীক্ষার কথা বলেছি, হুবহু সে ধরনের একটা বিষয় হচ্ছে এই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন। আমি নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারিনি যে সত্যি সত্যি প্রথমবারের মতো আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য এমন একটা পরীক্ষা পদ্ধতি চালু করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, যেটা আধুনিক। যেটা তাদের মুখস্থ করতে নিরুৎসাহিত করবে, যেটা প্রাইভেট পড়ার প্রয়োজন কমিয়ে দেবে, যেটা তাদের সৃজনশীল করে তুলবে, নিজেদের স্বকীয়তা বজায় রাখতে উৎসাহ দেবে।
কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের পরিকল্পনা দেখে আমার আনন্দের সীমা ছিল না, কিন্তু সেই আনন্দটা ছিল খুব ক্ষণস্থায়ী। কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছি এত চমৎকার একটা পরিকল্পনা বাস্তবায়নের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে সেটা কোনোভাবেই কাজ করবে না। এটা যেভাবে চালু করা হচ্ছে তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হচ্ছে আজ থেকে কয়েক বছর পর রাজপথে আন্দোলন। তার ফলে এটা বাতিল করে দিয়ে আবার আগের সনাতন পদ্ধতিতে প্রত্যাবর্তন। শুধু তা-ই নয়, আমরা যখন মিন মিন করে বলব, লেখাপড়ার মাঝে কি সৃজনশীলতা ফিরিয়ে আনা যায় না? তখন দেশের মানুষ গর্জন করে বলবে, ‘আবার সৃজনশীলতার কথা বলছেন? কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের নাম করে আপনারা এ দেশের ছেলেমেয়েদের কী সর্বনাশ করেছিলেন, মনে আছে?’
এ দেশে যাঁরা নীতিনির্ধারণ করেন তাঁদের কাছে করজোড়ে নিবেদন, এই অত্যন্ত চমৎকার আধুনিক সৃজনশীল পদ্ধতিটি আপনারা সঠিকভাবে বাস্তবায়ন করুন, যেন এটা কোনোভাবেই ব্যর্থ না হয়। একেবারে হাতের মুঠোয় পাওয়ার পর এটা যদি হাত ফসকে চলে যায়, তাহলে সেই দুঃখেই বুক ফেটে আমরা মারা যাব!
২.
এই অত্যন্ত চমৎকার পদ্ধতিটি বাস্তবায়নের সমস্যাটা কী, সেটা বলার আগে পদ্ধতিটি কী, আমার মনে হয় সেটা বলা দরকার। আমি নিজে যেহেতু অনেক কষ্ট করে এটা জেনেছি, আমার ধারণা বেশির ভাগ মানুষই সম্ভবত এর খুঁটিনাটি জানে না। ব্যাপারটা এ রকম:
২০১০ সালে যারা এসএসসি পরীক্ষা দেবে তাদের বাংলা প্রথমপত্র, সাধারণ গণিত, ধর্মীয় শিক্ষা, সামাজিক বিজ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভুগোল, অর্থনীতি, পৌরনীতি, ব্যবসায় পরিচিতি, হিসাববিজ্ঞান, ব্যবসায় উদ্যোগ ও বাণিজ্যিক ভুগোল বিষয়ে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন থাকবে ৬০ নম্বরের, বহু নির্বাচনী প্রশ্ন থাকবে ৪০ নম্বরের। যেটা উল্লেখযোগ্য সেটা হচ্ছে, এই প্রথমবার গণিতের জন্য বহু নির্বাচনী প্রশ্ন থাকছে। গণিতের (এবং উচ্চতর গণিতের) বহু নির্বাচনী প্রশ্নের কিছু হবে সহজ (৩০ শতাংশ), বেশির ভাগ হবে মধ্যমান (৫০ শতাংশ) এবং অল্প কিছু থাকবে কঠিন (২০ শতাংশ)। আগে বহু নির্বাচনী প্রশ্ন এমন হতো যে মুখস্থ করেই তার উত্তর দেওয়া যেত, এখন আর সেটা সম্ভব হবে না। তার বেশির ভাগ (৭০ শতাংশ) মোটামুটি মুখস্থ করে বা বোঝার ক্ষমতা দিয়েই উত্তর করা গেলেও বাকিটুকু (৩০ শতাংশ) উত্তর দেওয়ার জন্য তাদের বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা বা সৃজনশীলতা ব্যবহার করতে হবে। আগে বহু নির্বাচনী প্রশ্ন একই ধরনের হতো, এখন তার মাঝেও বৈচিত্র্য আনা হচ্ছে−তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ধরনের প্রশ্ন থাকবে। বাকি ৬০ নম্বর হবে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন−সেটা বলার আগে অন্য বিষয়গুলোর নম্বর বণ্টনের কথা বলে নেওয়া যাক।
পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিজ্ঞান এবং উচ্চতর গণিতে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নে থাকবে ৪০ নম্বর, বহু নির্বাচনী প্রশ্নে ৩৫ নম্বর এবং ব্যবহারিক ২৫ নম্বর। কম্পিউটার শিক্ষায় কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন ৪০ নম্বর, বহু নির্বাচনী প্রশ্ন ৩০ নম্বর এবং ব্যবহারিক ৩০ নম্বর। গার্হস্থ্য অর্থনীতি ও কৃষি শিক্ষায় কাঠামোবদ্ধ ৪০ নম্বর, বহু নির্বাচনী প্রশ্ন ২৫ ও ব্যবহারিক ৩৫ নম্বর। ইংরেজি প্রথম ও দ্বিতীয়পত্র, বাংলা দ্বিতীয়পত্র এবং অন্য বিষয়গুলোর কোনো পরিবর্তন করা হয়নি। আগে যা ছিল তা-ই থাকবে।
এবারে আমরা আসি কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নে। এটা বলতে ঠিক কী বোঝানো হচ্ছে? আগে যেখানে রচনামূলক প্রশ্ন ছিল, তার বদলে এই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন আনা হয়েছে। ৬০ নম্বরের কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নে নয়টি প্রশ্ন থাকবে, তার মধ্যে ছাত্রছাত্রীরা ১০ নম্বর করে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর দেবে। কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন সব সময়ই শুরু হবে কোনো এক ধরনের সুচনা, বিবৃতি বা দৃশ্যকল্প দিয়ে (প্রায় এক প্যারাগ্রাফের মতো কিছু লেখা, ছবি ইত্যাদি)। এগুলো হবে মৌলিক এবং ছাত্রছাত্রীরা হয়তো আগে কখনোই দেখেনি। (তবে বাংলা প্রথমপত্রের বেলায় সেগুলো হবে গদ্য, কবিতা, নাটক অথবা উপন্যাস থেকে তুলে দেওয়া অংশ)। ছাত্রছাত্রীরা এটা পড়বে, পড়ে বুঝবে এবং তারপর চারটি প্রশ্নের উত্তর দেবে (সাধারণ গণিত, উচ্চতর গণিত ও হিসাববিজ্ঞানের বেলায় তিনটি)। প্রথম প্রশ্নের নম্বর হবে এক, ছাত্র বা ছাত্রী তাদের স্নৃতি থেকেই এর উত্তর দিতে পারবে। দ্বিতীয় প্রশ্নের নম্বর হবে দুই, ছাত্রছাত্রীরা বিষয়টা বুঝেছে কি না, এটা তার ওপর নির্ভর করবে। প্রথম প্রশ্নের মতো এই প্রশ্নের উত্তরও পাঠ্যবইয়ে পাওয়া যাবে কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের সেটা নিজের ভাষায় লিখতে হবে। তৃতীয় প্রশ্নটির নম্বর হবে তিন, এটি পাঠ্যবইয়ে পড়া বিষয়ের মাঝে নেই। এটা দিয়ে পরীক্ষা করা হবে ছাত্র যা জানে এবং যা বোঝে, সেটা নতুন একটা ক্ষেত্রে বা সমস্যায় ব্যবহার করতে পারে কি না। চতুর্থ প্রশ্নটির নম্বর হবে চার এবং এটাও পাঠ্যবই মুখস্থ করে উত্তর দেওয়া যাবে না। প্রাসঙ্গিক কোনো বিষয় বিশ্লেষণ বা মূল্যায়ন করে একেবারে স্বকীয়ভাবে এর উত্তর দিতে হবে।
কাজেই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের বেলায় সোজা করে বলা যায়, শতকরা ৩০ ভাগ বই মুখস্থ করে দেওয়া যেতে পারে কিন্তু শতকরা ৭০ ভাগ উত্তর দেওয়ার জন্য ছাত্রছাত্রীদের ভাবনা, চিন্তা, কল্পনা, স্বকীয়তা, সৃজনশীলতা, বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন−এক কথায় আমাদের মস্তিষ্ককটা যে কাজের জন্য তৈরি হয়েছে, সেই কাজের জন্য ব্যবহার করা হবে।
এর নাম হয়েছে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন, কারণ পুরোটা একটা কাঠামোর মাঝে আনা হয়েছে (স্নৃতিনির্ভর, অনুধাবন, প্রয়োগ এবং উচ্চতর দক্ষতা যথাক্রমে ১, ২, ৩ ও ৪ নম্বর)। আশা করা হচ্ছে, পরীক্ষার খাতা যখন মূল্যায়ন করা হবে তখনো পরীক্ষকেরা নম্বর দেবেন কাঠামোর ভেতর থেকে। তাই মূল্যায়ন হবে সঠিক, যদিও আমি নিজে এই ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত নই। খুব কম কথায় এটা হচ্ছে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন।
৩.
এবারে আসা যাক, কেন আমি এই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন নিয়ে এক ধরনের আতঙ্ক অনুভব করছি। বিষয়টা অনেকটা ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবার দেওয়ার মতো। মানুষ যখন ক্ষুধার্ত থাকে তখন তাকে খাবার দিলে সে তৃপ্তি করে খায়, তার শরীরের পুষ্টি হয়। কিন্তু একজন মানুষ যদি দিনের পর দিন না খেয়ে থাকে, দুর্ভিক্ষ-অনাহারে থেকে থেকে কঙ্কালসার হয়ে যায়, শরীরে শক্তি না থাকে, তখন তাকে কখনোই ঠেসে কাচ্চি বিরিয়ানি খাওয়ানো হয় না। তার শরীর তখন সেই খাবার গ্রহণ করতে পারে না, তার শরীর খাদ্য পরিপাক করার জন্য প্রস্তুত থাকে না−না খেয়ে সে হয়তো ধুঁকে ধুঁকে আরও কয়দিন টিকে থাকত কিন্তু হঠাৎ করে প্রোটিন আর স্েমহসমৃদ্ধ খাবার খেয়ে তখন-তখনই সে বমি করতে করতে মারা যায়।
কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নে হুবহু ব্যাপারটা ঘটতে যাচ্ছে। আমাদের দেশে লেখাপড়ার বিষয়টা কীভাবে আছে সেটা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। গ্রামগঞ্জের কথা ছেড়ে দিলাম, ঢাকা শহরের আধুনিক একটা স্কুলের বিজ্ঞাপনে আমি দেখেছি, তারা লিখেছেন−‘এখানে মুখস্থ করানোর সুবন্দোবস্ত আছে।’ তাদের দোষ দিই কেমন করে−এই দেশে ছেলেমেয়েরা গাইড বই মুখস্থ করেই তো জিপিএ ফাইভ কিংবা গোল্ডেন ফাইভ পেয়ে যাচ্ছে। যারা আজীবন মুখস্থ করাটাকেই লেখাপড়া বলে মনে করে এসেছে তারা এখন হঠাৎ করে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের ‘প্রয়োগ’ আর ‘উচ্চতর দক্ষতায়’ অংশ নেবে? তাদের কি সে জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে? তারা সবাই দুর্ভিক্ষর অনাহারী মানুষ, দিনের পর দিন না খেয়ে থেকে তাদের পরিপাকতন্ত্র শুকিয়ে গেছে। হঠাৎ করে তাদের কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের কাচ্চি বিরিয়ানি খাওয়ালে তার ফলটা ভয়ানক হতে বাধ্য।
শহরে কিছু ভালো স্কুল আছে, শিক্ষকেরাও ভালো, অভিভাবকেরা সচেতন, তাঁরা হয়তো তাঁদের ছেলেমেয়েদের প্রস্তুত করতে পারবেন। ২০১০ সালের পরীক্ষায় সেই ছেলেমেয়েদের কেউ কেউ এই চমৎকার পদ্ধতিটি পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারবে। কিন্তু গ্রামগঞ্জে প্রায় ২৫ হাজার স্কুল আছে, যার লাখ লাখ ছাত্রছাত্রীর পুরো ব্যাপারটা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। তাদের সেটা বলে দেওয়ার পরও তারা সেটা বিশ্বাস করবে না। দাঁড়ি, কমাসহ গাইড বুক মুখস্থ করে পরীক্ষার হলে চলে আসবে−পরীক্ষার প্রশ্ন দেখে তাদের হার্টঅ্যাটাক হয়ে যাবে। অ্যান্টিবায়োটিক দেওয়া হলে ব্যাকটেরিয়া যেভাবে মারা যায় তারা সেভাবে মারা পড়বে। কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন নামে যে একটা নতুন পদ্ধতি চালু করা হচ্ছে, তাদের সেটা জানার কোনো উপায় নেই। ব্যাপারটি তারা জানতে পারবে হয় তাদের শিক্ষকের কাছ থেকে, না হয় তাদের পাঠ্যপুস্তক থেকে। তার কোনোটাই এখনো হয়নি। আমি যতটুকু খবর পেয়েছি এখনো মাত্র ১০ শতাংশ শিক্ষকের ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে এবং দুই দিনের ট্রেনিংয়ে তাঁরা নতুন এই ব্যাপারটি ভালো করে বুঝতেও পারেননি। যে বিষয়টি শিক্ষকেরাই ভালো করে বোঝেননি, তাঁরা কেমন করে ছাত্রছাত্রীদের সেটা বোঝাবেন? তাঁদের সঙ্গে কথা বললে তাঁরা সব সময়ই মাথা চুলকে বলেন, ট্রেনিং তো নিয়েছি, তার মাথামুন্ডু কিছুই তো বুঝিনি! তাঁদের জন্য যে নির্দেশিকা দেওয়া হয়েছে সেটা দেখে মনে হয় না, এটা শত কোটি টাকা প্রজেক্টের ফসল−অত্যন্ত দায়সারা। কঠিন কঠিন শব্দে কণ্টকিত, ভেতরে ছবিগুলো দেখলে বমি এসে যায়−কেউ সেটা পড়ে পড়ে নিজে বুঝে কাজ চালিয়ে নেবেন, তার সম্ভাবনা খুব কম।
বইয়ের ব্যাপারটা ছেড়েই দিই, অনেক গবেষণা করেও আমি বই প্রকাশের পদ্ধতিটি বুঝতে পারিনি। এটা ২০০৯ থেকে চালু করার কথা ছিল, এক বছর পিছিয়ে ২০১০ করা হয়েছে। কাজেই কর্তাব্যক্তিরা তাঁদের পরিকল্পনার বাইরে এক বছর বাড়তি সময় পেয়েছেন। তাঁদের যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়নি সেই কৈফিয়ত দিতে পারবেন না। যারা ক্লাস নাইনে পড়ে তাদের এ বছরই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নসহ পাঠ্যবই পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু গত বছর জানুয়ারি মাসে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে এই বইগুলো ছাপানো হবে না। কাজেই এই বইয়ের জন্য ছাত্রছাত্রীদের আরও এক বছর অপেক্ষা করতে হবে। বই না ছাপানোর সিদ্ধান্তটি কেন নেওয়া হয়েছে ডেইলি স্টার পত্রিকায় তার একটি ব্যাখ্যা ছাপা হয়েছে, কিছু অসাধু পুস্তক ব্যবসায়ীর কাছে অনেক বাড়তি পুরোনো বই রয়ে গেছে। সেই পুরোনো বইয়ের বিক্রি নিশ্চিত করার জন্য এনসিটিবির সঙ্গে যোগসাজশে এ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সাদা বাংলায় এর অর্থ হচ্ছে ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়া, তাদের ভবিষ্যৎ গোল্লায় যাক, তাতে কারেও কিছু আসে যায় না। তাদের সর্বস্বান্ত করেও যদি কিছু অর্থ কামাই করা যায় তাহলে সেটাই করা হবে। আমরা কি এই ব্যাপারটির ব্যাখ্যা দাবি করতে পারি না? দুর্নীতি কমিশন শুধু ‘স্টার ক্রিমিনাল’দের নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে, যারা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, ভবিষ্যৎকে ধ্বংস করে দিচ্ছে, সেই মানুষগুলোকে ধরে একটা দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দিতে পারে না?
কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন সম্পর্কে আমি যেটুকু জেনেছি আমার সেটুকু খুব পছন্দ হয়েছে। আমি আন্তরিকভাবে চাই, সেটা বাস্তবায়িত হোক। আমার ধারণা, যাঁরা এটা দাঁড় করিয়েছেন তাঁদের সে রকম আন্তরিক ইচ্ছে নেই। দাতাগোষ্ঠীর কাছে শত শত কোটি টাকা নিয়ে প্রজেক্ট দাঁড় করানো হয়েছে−কোনোভাবে সেই প্রজেক্টের জন্য সরকারি একটা প্রজ্ঞাপন জারি করাতে পারলেই তাঁরা মনে করেন তাঁদের দায়িত্ব শেষ। এ রকম একটা নতুন পদ্ধতি চালু করা হচ্ছে দেশের কাছে, দেশের মানুষের কাছে−সেটা কি জানানো উচিত ছিল না? যাদের জন্য করা হচ্ছে তাদের মাঝে সেটা নিয়ে যদি উৎসাহ-উদ্দীপনা না থাকে তাহলে সেটা কী কাজ করবে?
কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, সব সময়ই এই কাজগুলো করা হয় সেখানে ষড়যন্ত্রের মতো করে। আমি একটু উদাহরণ দিই, দাতাগোষ্ঠীর কাছ থেকে শত শত কোটি টাকা নিয়ে শিক্ষা মন্ত্রণালয় যে কাজগুলো করতে চেয়েছিল, সেগুলো হচ্ছে: এক. একমুখী শিক্ষা−সেটা ছিল জাতির সঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর প্রতারণা, অনেক কষ্ট করে সেটা থামানো হয়েছে। দুই. পাঠ্যপুস্তক বেসরকারিকরণ: আমাদের মতো দেশে এটা যে কী ধরনের নৈরাজ্য সৃষ্টি করতে পারে, সেটাই যাঁরা জানেন না তাঁরা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার দায়িত্বে আছেন চিন্তা করলেই আমার গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়। একেবারে শেষ মুহুর্তে খবর পেয়ে একমুখী শিক্ষাকে থামানো সম্ভব হয়েছিল কিন্তু আমরা যখন পাঠ্যপুস্তক বেসরকারিকরণের খবর পেয়েছি, তখন গোপনে তার সিদ্ধান্ত নিয়ে নেওয়া হয়েছে। তিন. স্কুলভিত্তিক মূল্যায়ন প্রক্রিয়া: এসএসসি পরীক্ষায় এটা থামানো হয়েছে কিন্তু নিচের ক্লাসে এটা চালু রয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিংবা ইউরোপের মতো দেশের জন্য এটি চমৎকার একটা আইডিয়া−আমাদের দেশে যেখানে একজন শিক্ষককে ১০০ জন ছাত্রছাত্রীর মূল্যায়ন করতে হয়, সেখানে এটি উৎকট একটা রসিকতা। যেসব শিক্ষকের নৈতিকতা বা বিবেকের কোনো সমস্যা নেই, তাঁরা প্রতি বিষয়ের জন্য এই ৩০ নম্বর নিয়ে রীতিমতো ব্যবসা করছেন। চার. পরীক্ষা পদ্ধতির সংস্কার: যেটাকে আমরা বলছি কাঠামোগত প্রশ্ন, আধুনিক এবং ভবিষ্যৎমুখী একটা ধারণা। আমরা সবাই এটা চাই কিন্তু ঠিক করে বাস্তবায়ন করা না হলে অন্য তিনটির মতো এটাও ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। ছোট শিশুদের জন্য দুধ খুব পুষ্টিকর খাদ্য। তাকে বোতলে করে আস্তে আস্তে খাওয়াতে হয়। একটা দুধের ড্রামে ছোট শিশুকে ছুড়ে দিলে সে কিন্তু সেই দুধেই ডুবে মারা যাবে। কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন এ রকম দুধের মতো−আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের এটা খাওয়াতে চাই, তাদের এখানে ডুবিয়ে মারতে চাই না।
আমি একজন মানুষকে জানি, যে সব সময় মিথ্যে কথা বলে। মিথ্যে বলতে বলতে তার এমন অবস্থা হয়েছে যে যখন সত্য কথা বললে তার লাভ হয় তখনো সে মিথ্যে কথা বলে বসে থাকে। আমাদের শিক্ষা মন্ত্রণালয়কে দেখে আমার সেই মানুষটির কথা মনে হয়−তারা সবকিছু করে গোপনে এবং ষড়যন্ত্রের মতো। যে কাজটি দশজন মানুষকে জানালে লাভ হয় সেটাও তারা দশজনকে জানাতে চায় না। আমরা যারা জানতে চাই, তারা চেষ্টা করেও জানতে পারি না। এই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের ব্যাপারে জানার জন্য আমি শিক্ষা মন্ত্রণালয়ে ফোন করেছিলাম। আমার একটা বিনীত প্রশ্ন ছিল, শত কোটি টাকার প্রজেক্ট তাই তারা নিশ্চয় হাজার দুয়েক টাকা খরচ করে একটা ওয়েবসাইট তৈরি করেছেন, আমি কাউকে বিরক্ত না করে ওয়েবসাইট থেকে তথ্যটা ডাউনলোড করে পড়তে চাই। মন্ত্রণালয়ের মানুষ প্রথমে মন্ত্রীর মতো কথা বলে আমাকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। পত্রিকায় লিখব বলার পর একটু ভয় পেয়ে আমাকে আরেকটা ফোন নম্বর দিলেন। সেই নম্বরে ফোন করার পর একজন আরেকটা ফোন নম্বর দিলেন। সেই নম্বরে ফোন করার পর একজন আরেকজনের মোবাইল নম্বর দিলেন। সেই ব্যক্তির মোবাইল নম্বরে ফোন করতে আমার একটু সংকোচ হচ্ছিল, তারপরও লজ্জার মাথা খেয়ে ফোন করে ফেললাম। কী চাই বলে শেষ করার আগেই তিনি জানালেন যে তিনি মিটিংয়ে খুব ব্যস্ত। আমি যেন পরে ফোন করি! যা-ই হোক, শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া গেল, শত কোটি টাকা খরচ করে দাঁড় করানো একটা প্রজেক্টের কোনো ওয়েবসাইট নেই, সাধারণ মানুষের সেই তথ্য পাওয়ার কোনো সুযোগ নেই। আমি তাই অনেক কষ্ট করে পরিচিত মানুষকে ধরাধরি করে শিক্ষকদের কাছ থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি!
কেউ যেন মনে না করেন ঘ্যান ঘ্যান করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে−আমি মোটেও সেটা করতে চাইছি না। আমি সবাইকে স্নরণ করিয়ে দিচ্ছি, আমাদের দেশের ভবিষ্যতের জন্য অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে কিন্তু সেটা করা হচ্ছে গোপনে। সাধারণ মানুষের সেটা সম্পর্কে জানার অধিকার নেই, কথা বলার অধিকার নেই।
৪.
কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন নিয়ে কাঠামোর বাইরে একটা প্রশ্ন করা যায়। আমাদের দেশে তিন ধরনের লেখাপড়া আছে−বড় লোকের ইংরেজি মাধ্যম, মধ্যবিত্তের বাংলা মাধ্যম আর দরিদ্রের মাদ্রাসা। বড় লোকের ছেলেমেয়েরা এতদিন ইংরেজি মাধ্যমে যে আধুনিক পদ্ধতির পরীক্ষা দিয়েছে, বাংলা মাধ্যমের ছেলেমেয়েরা কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের মাধ্যমে অনেকটা সেই সুযোগ পেয়ে যাবে, কিন্তু মাদ্রাসার ছেলেমেয়েদের কী হবে? তাদের তো এর বাইরে রাখা হয়েছে।
স্কুল-কলেজ বা মাদ্রাসা শেষ করে একজন শিক্ষার্থী যখন ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় বা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়, তখন তাদের এসএসসি এবং এইচএসসি পরীক্ষার ফলাফল হঠাৎ করে খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়। এসএসসি পরীক্ষার একটি পয়েন্ট বেশি বা কম হলে ভর্তির যুদ্ধে শ শ ছেলেময়ে সামনে কিংবা পেছনে পড়ে যায়। তাই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন এসএসসিতে শুরু করা হলে এবং মাদ্রাসার দাখিলে শুরু করা না হলে উচ্চশিক্ষার বেলায় বিশাল একটি বৈষম্য তৈরি হবে। আমরা তো চেষ্টা করছি বৈষম্য দুর করতে, নতুন করে আরও একটি বৈষম্যের জন্ন দেওয়ার আগে ব্যাপারটা কি ভালো করে চিন্তা করার প্রয়োজন নেই?
৫.
আমরা সবাই আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন চাই। এত তীব্রভাবে চাই যে কোনোভাবেই আমরা এর বাস্তবায়নে ব্যর্থতা দেখতে চাই না। এ মুহুর্তে যেভাবে বাস্তবায়ন করার পরিকল্পনা করা হচ্ছে সেটি বাস্তবায়ন করা যায় বলে বিশ্বাস হয় না। তাই এর বাস্তবায়নের জন্য একটি পরিকল্পনা নিতে হবে। কী করতে হবে সেটি আসলে কমন সেন্সের ব্যাপার। এক. যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যত বেশি শিক্ষককে এ সম্পর্কে প্রশিক্ষণ দিতে হবে−দায়সারা প্রশিক্ষণ নয়, সত্যিকারের প্রশিক্ষণ। দুই. যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নতুন প্রশ্নের নমুনা দিয়ে পাঠ্যবই ছাপিয়ে ছাত্রছাত্রীদের হাতে পৌঁছে দিতে হবে। তিন. ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে এখনই কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের আওতায় পরীক্ষা নিতে হবে। চার. একবারে হুট করে পুরো পরিবর্তন না করে ধীরে ধীরে পরিবর্তন করতে হবে। আগামী কয়েক বছরে রচনামূলক প্রশ্ন কমিয়ে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন বাড়িয়ে দিতে হবে। পাঁচ. দেশের ছেলেমেয়েদের বোঝাতে হবে নতুন পদ্ধতিটি ভালো। তাদের এর জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত করতে হবে, উৎসাহিত এবং অনুপ্রাণিত করতে হবে।
যাঁরা দেশের নীতিনির্ধারক তাঁদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন বর্তমান অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখেন। যদি তাঁদের কাছে মনে হয় এই নতুন পদ্ধতির জন্য এই দেশের ছেলেমেয়েরা প্রস্তুত নয়, তাহলে তাঁরা যেন জোর করে তাদের ওপর এটি চাপিয়ে না দেন। প্রজেক্টের লুটপাট করা টাকা হালাল দেখানোর জন্য ছেলেমেয়েদের গিনিপিগ বানানোর সিদ্ধান্তে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে।
আমরা কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন চাই, এটা যেন ব্যর্থ না হয় সে জন্য এক বছর বা দুই বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছি, কিন্তু হুট করে শুরু করে দিয়ে এর মৃত্যু দেখতে চাই না। এত দিন পর একটা সুযোগ এসেছে, সেটা কিছুতেই নষ্ট করতে চাই না।

মুহম্মদ জাফর ইকবাল

ওহে, তোমাদের আনন্দ দেখে আমার যে খারাপ লাগে.... :(:(:(:(:( {কাঠামোবদ্ধ/সৃজনশীল প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা}

2008-05-03T21:22:00.000-07:00

আপনারা সবাই জানেন আজকে আমার অংক পরীক্ষা হলো। আপনাদের সকলের দোয়ায় আর নিজের চেষ্টায় ইনশাল্লাহ পাশ নাম্বারটা জুটাতে পারবো। সবাইকে ধন্যবাদ শুভকামনার জন্য। কালকে ইংরেজি ১ম পত্র পরীক্ষা (আহা কি আনন্দ আকাশে-বাতাসে)। ইংরেজী আমার সবচাইতে প্রিয় সাবজেক্ট। (অবশ্যই বাংলার চেয়ে বেশিনা) অনেক প্যাচাল হইলো। এইবার আসি আসল কথায়।

সরকার আমাদের নবম শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্য একটা উপহার এনেছিল। যেই উপহারটা পেয়ে আমার মতো কিছু ছাত্র অবশ্যই খুশি হয়েছিল। কিন্তু এই হঠাৎ উপহারটাকে অনেকেই গ্রহণ করতে রাজী হয়নি। ফলে তাদের বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদেরকে এই উপহার পাওয়া থেকে বিরত করতে আন্দোলনে নামলো। সরকার পরে ভাবলো, "ওরা যখন উপহারটাকে নিতে চায়না তখন আমাদের এত সাধাসাধির দরকার কি?" সরকার উপহারটাকে ফিরিয়ে নিল।

পাঠকরা কি বুঝতে পেরেছেন আমি কোন উপহারের কথা বলছি? যারা বুঝতে পেরেছেন ভাল। যারা পারেননি তাদেরকে বলছি। আমি বলছি কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন নামক উপহারটির কথা যার নতুন নাম সৃজনশীল প্রশ্ন। আজকে অংক পরীক্ষায় আমার ধারণার পুরোপুরি সত্যতা পেলাম। আমাদের পরীক্ষার প্রশ্ন সনাতন পদ্ধতিতে হলেও ৬ষ্ট থেকে ৮ম শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের প্রশ্ন হয়েছিল নতুন সৃজনশীল পদ্ধতিতে। তারা নিজেদের সৃজনশীলতার সঠিক পরিচয় পরীক্ষার খাতায় লিখে খুশিমনে পরীক্ষার হল থেকে বেরোলো। আমি কষ্ট পেলাম। আহারে!!! সৃজনশীল প্রশ্ন নামের আশীর্বাদটারে আমাদের দেশের মানুষ চিনতে পারলো না।

একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন চালু হবার পরেই শুরু হল অভিভাবকদের একটা আন্দোলন। তাদের কথা এটাকে বন্ধ করতে হবে!!! পাতিহাস সরি ইতিহাস বলে, "ইংরেজী ১ম পত্রে সিন কমপ্রেনশান পদ্ধতি চালু হবার পরেও নাকি তারা এ আন্দোলন করেছিলেন। কিন্তু তখন কোন কাজ হয়নি।" এখন প্রশ্ন হল, "সিন কমপ্রেনশান চালু করায় কি আমাদের সুবিধা হল নাকি অসুবিধা হল?" আমার উত্তর, "সিন কমপ্রেনশান চালু করায়ই আমি এখন পরীক্ষার আগের দিন এতো শান্তিতে আছি।" আমি একটা ছেলে যে কোনদিন ইংরেজীর একটা প্যারাগ্রাফ আর বাংলার একটা রচনা মুখস্থ করতে পারিনি। এটা আমার কথা।

কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নকে আমি আগেই আশীর্বাদ বলেছি। তার কারণটা এবার একটু বলি, বাংলায় একটা প্রবাদ আছে। "গ্রন্থগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন। নহে বিদ্যা নহে ধন হলেই প্রয়োজন।" কাঠামোবদ্ধ প্রশ্ন হলে এই গ্রন্থগত বিদ্যা থেকে আমরা মুক্তি পেতাম। অনেক শিক্ষার্থী যারা শুধু বইয়ের পাতার পর পাতা মুখস্থ করে যেত তারা জানতো বইয়ের বাইরেও একটা দুনিয়া আছে। কারণ, কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নে বইয়ের চেয়ে বেশি এই দুনিয়া সম্পর্কে লিখতে হতো। একটা বই-ই কি সব? অবশ্যই না। একটা বই পড়ে মানুষ বাথরুমে যাওয়া পর্যন্ত শিখতে পারেনা।।।

কিন্তু দূঃখজনক হলেও সত্য যে এই সৃজনশীল প্রশ্নটাকে আমরা আর পাচ্ছি না। অন্তত আমি আর পাচ্ছি না। কারণ এই আলোটাকে অন্ধকার দিয়ে ঢেকে দিতে চাচ্ছে দেশের কিছু মানুষ। যাদের সম্পর্কে বলার মতো কোন শব্দ আমার কাছে নেই। তাই আজকে যখন স্কুলের ছোট ভাইরা এই সৃজনশীল প্রশ্নে পরীক্ষা দিয়ে হাসিমুখে বের হল। তখন আমার খুব খারাপ লাগলো। আহারে, কি সুযোগটাইনা মিস করলাম

সালাম রইলো তাদের প্রতি। যারা এই পদ্ধতিটার প্রবর্তক। আর শুভকামনা রইলো তাদের প্রতি, যারা এই পদ্ধতিটাতে পরীক্ষা দেবে।

পাঠ্যবইয়ের অসংখ্য ভুল। একজন নবম শ্রেণীর শিক্ষার্থীর কিছু কথা।।।

2008-04-19T10:32:00.000-07:00

বই একটি দেশের আয়না। এই আয়নাতে দেখা যায় নিজেকে, নিজের পুরো জাতিকে। কিন্তু আমাদের এই আয়নায় অসংখ্য ছিদ্র পাওয়া যাচ্ছে। মানে, আমাদের পাঠ্যবইয়ে পাওয়া যাচ্ছে অসংখ্য ভুল। এই ভুলগুলোকে আমরা হয়তো শুধরে নিতে পারছি ইন্টারনেটের মাধ্যমে। কিন্তু যাদের ইন্টারনেট নেই তারা কীভাবে এই ভুলগুলোকে শুধরে নেবে?

উদাহরণ দেই, নবম-দশম শ্রেণীর রসায়ন বইয়ে একটা Periodic Table দেয়া আছে। সেখানে মোট মৌলের সংখ্যা লেখা ১০৬টি। কিন্তু বর্তমানে এই মৌলের মোট সংখ্যা ১১৮টি। আরোও আছে, ১১নাম্বারে সোডিয়াম (Sodium)-এর জায়গায় লেখা (Nodium)। ২২ নাম্বারে থাকার কথা টাইটেনিয়াম (Titanium) কিন্তু সেখানে লেখা হ্যাফনিয়াম (Hafnium)। ২১ নাম্বারের স্ক্যানডিয়ামের (Scandium) জায়গায় লেখা Lawerencium। ভুল খুজতে চাইলে পাওয়া যাবে আরোও অনেক।

উচ্চতর গণিতের বর্তমান বছরের বইটিতে ভুলের সংখ্যা আরোও বেশি। প্রতি প্রশ্নমালায় ভুল।

সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ে মোট গ্রহের সংখ্যা লেখা ৯টি। কিন্তু বর্তমানে গ্রহের সংখ্যা ৮টি। প্লুটোকে সাম্প্রতিককালে গ্রহের তালিকা থেকে বাদ দেয়া হয়েছে।

এখন প্রশ্ন হল এতগুলো ভুল আমাদের দেশের পাঠ্যবইয়ে থাকে কিভাবে? এইসব ভুল শুধরানোর জন্য কি কোন ব্যবস্থা নেয়া হয়না বা হবেনা? উল্লেখ্য, পাঠ্যপুস্তক বোর্ডের সবগুলো বইকে নতুন করে সংশোধন করা হয়েছিল ২০০০ সালে। কিন্তু তারপরে আর কোন সংশোধন করা হয়নি। ফলে তারপরে আবিষ্কার হওয়া জিনিসগুলো থেকে গেছে বাইরে। আর বিজ্ঞান মানেইতো বাস্তবজগৎ। বাস্তবজগতের এই বইয়ে এখন বাসা বেধেছে কিছু অবাস্তব জিনিস।

আমরা এসএসসি পরীক্ষা দেব ঢাকায়। আমাদের এই খাতা যাবে গ্রামের কোন শিক্ষকের কাছে। তার কাছে কি এই ইনফরমেশনগুলো থাকবে? না থাকলে দোষটা কার? শিক্ষার্থীদের নাকি শিক্ষাব্যবস্থার?